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SOUVENIRS  DE  VERDUN 


Monseigneur  l'Archevêque, 

Mesdames,  Messieurs, 

L'enthousiasme  de  cette  salle,  admirable  d'élé- 
gance et  ide  sympathie,  cette  Marseillaise,  exécutée 
avec  une  telle  émotion,  comme  aux  jours  de  l'offen- 
sive de  Champagne,  où  ses  accents  enfiévrés  accom- 
pagnaient nos  régiments  à  la  victoire  et  à  la  mort; 
les  vibrations  silencieuses  de  vos  cœurs,  les  applau- 
dissements qui  tombent  déjà  de  vos  mains  :  j'ac- 
cepte tout,  car  c'est  pour  eux,  les  soldats  de  France  ! 

L'aumônier  prend  devant  vous  toute  la  place  sur 
la  scène  :  les  vrais  acteurs  sont  les  combattants.  Ils 
jouent,  avec  leur  vie,  le  drame  de  la  bataille  sur  son 
vrai  théâtre.  Ils  en  meurent  chaque  jour,  offrant 
i\  notre  cause  quelque  chose  de  bien  supérieur  au 
dôn  de  la  parole,  le  don  de  leur  sang.  Honneur  à 
ces  héros  anonymes  qu'aucune  louange  humaine 
n'exaltera  jamais  à  la  hauteur  de  leurs  mérites  ! 
Dieu  seul  leur  rendra  pleine  justice,  dans  son  triom- 
phe éternel  ! 


—  6  — 


Il  y  a  dans  cette  guerre  de  la  gloire  pour  toute® 
les  patries.  L'Allemand,  dans  sa  défaite,  pourra  se 
rendre  ce  témoignage  qu'il  s'est  courageusement 
battu.  Les  Anglais  font  la  preuve,  d'heure  en  heure 
plus  éclatante,  d'une  vigueur  à  laquelle  ne  peuvent 
plus  résister  maintenant  les  lignes  les  plus  impre- 
nables, et  qui  me  vaudra,  demain,  à  moi,  fils  du 
Nord  de  la  France,  de  remercier  dans  leurs  troupes 
les  libératrices  de  mon  propre  pays.  Le  Canada  est 
fier  de  ses  bataillons  :  la  race  française  d'Amérique 
mêle  magnifiquement  son  sang  à  la  race  des  Fran- 
çais d'Europe,  qui  n'ignorent  rien  des  exploits  de 
leurs  frères.  Bientôt  les  poitrines  et  les  épées  de 
la  grande  République  viendront  s'aligner  près  de 
nos  armées  et  de  nouvelles  étoiles  de  victoire  brille- 
ront dans  son  drapeau.  Mais,  quelles  que  soient  ces 
prouesses,  et  si  vifs  que  doivent  être  les  témoigna- 
ges d'estime  rendus  à  tous  ces  braves,  je  crois  que 
nous  serons  d'accord  pour  décerner  d'emblée  le  prix 
d'excellence  à  ceux  dont  j'ai  la  joie  de  vous  entre- 
tenir ce  soir,  les  défenseurs  de  Verdun  ! 

Verdun,  c'est  le  plus  grand  nom  de  la  plus  grande 
des  guerres,  le  plus  grand  nom  de  la  France,  l'un 
des  plus  grands  noms  de  l'histoire.  Le  flamboie- 
ment des  cinq  lettres  de  "  Paris  "  a  illuminé  le 
monde;  Verdun  projette  aujourd'hui  sur  l'horizon 
un  éclat  plus  resplendissant.  Nom  sonore,  aux  syl- 
labes martelées  comme  un  défi  et  où  gronde  encore 
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un  ouragan  de  mitraille.  Nom  épique,  dans  lequel 
on  entend  passer  comme  une  fanfare,  car  c'est  de 
ces  journées  que  la  France  date  la  certitude  de  sa 
résurrection  !  Nom  funèbre,  qui  retentit  aussi  comme 
un  glas,  car  beaucoup  y  sont  morts  —  les  rêves  de 
l'Allemand  y  sont  morts.  Nom  terrifiant  et  sublime, 
lugubre  et  éblouissant,  répété  avec  des  larmes  dans 
des  milliers  de  foyers  qu'il  a  mis  en  deuil,  murmuré 
avec  stupeur  dans  un  grand  Empire  qui  se  souvient 
d'avoir  brisé  contre  la  citadelle  imeusienne  ses  trou- 
pes les  iplus  solides  et  ses  illusions  les  plus  tenaces; 
mais  prononcé  avec  attendrissement  et  fierté  par 
toute  la  patrie  française,  à  genoux  devant  les  tom- 
beaux de  ses  fils  qu'elle  vénère  comme  des  autels. 
Nom  prestigieux,  qu'on  ne  peut  jeter  à  n'importe 
quel  auditoire,  sans  y  faire  passer  un  frisson. 

La  postérité  reprendra  ce  grand  mot  immortel. 
Les  siècles  se  le  transmettront  l'un  à  l'autre,  jus- 
qu'au dernier,  dans  un  émoi  grandissant.  Dans  cin- 
quante ans,  s'ils  sont  encore  en  vie,  les  poilus  de 
1916  ne  pourront  l'entendre  prononcer  sans  que 
cette  seule  évocation  ne  leur  fasse  refluer  toute  leur 
jeunesse  guerrière  au  cœur,  et  leurs  enfants,  frémis- 
sant à  ces  récits,  diront  en  relevant  la  tête  : 
"  Verdun  !  Paipa  en  était 

Avant  même  que  la  guerre  ne  fît  retentir  ce  nom 
aux  quatre  vents  de  l'espace,  Verdun  avait  pour  nos 
voisins  de  l'Est  une  importance  magique,  morale 
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autant  que  stratégique.  Quatorze  lieues  à  peine  sé- 
parent la  forteresse  de  Viauban  des  murailles  de 
Metz.  Des  deux  côtés  de  la  frontière,  ces  bastions 
avancés  se  regardent  comme  des  molosses  de  pierre 
qui  protègent  chacun  l'entrée  de  leur  pays.  De  part 
et  d'autre,  on  les  disait  invisibles.  Prendre  Verdun, 
ce  vieux  rêve  hantait  l'ennemi,  depuis  longtemps. 
Il  n'a  pu  prendre  la  capitale,  il  trouvera  ici  sa  re- 
vanche. Mais  l'entreprise  est  bien  audacieuse ..." 

La  place  forte  française  a  pour  défense  naturelle 
ses  hautes  .collines  qui  vont  devenir  les  sommets 
de  l'épopée.  Elles  sont  armées  de  quinze  puissants 
ouvrages  reliés  entr'eux  par  un  réseau  serré  de  pe- 
tites redoutes  et  de  retranchements  souterrains. 
Au  pied  de  ces  falaises,  qui  dominent  la  plaine  de 
la  Woevre,  s'est  arrêtée  en  septembre  1914  la  der- 
nière vague  allemande.  Cependant,  l'envahisseur 
s'est  rendu  maître  de  la  Meuse,  en  amont  et  en  aval 
de  la  ville.  Au  Sud,  il  tient  St-Mihiel.  La  ligne  de 
ses  tranchées  décrit  un  arc  de  cercle  sur  la  rive 
droite  et  vient  de  nouveau  rencontrer  le  fleuve  un 
peu  au  Nord  de  Verdun.  C'est  contre  cette  enclave 
que  se  portera  son  principal  effort.  Il  l'enserrera 
dans  ses  tenailles  pour  la  faire  sauter  d'un  seul 
coup. 

Douaumont,  Vaux,  Le  Bois-Chapitre,  la  Côte-du- 
Poivre,  le  ravin  de  Bras,  Tavanne,  Moulinville,  ces 
noms  vont  nous  devenir  tragiquement  familiers. 
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Sur  ces  hauteurs  radieuses,  dont  Henri  Bordeaux 
pouvait  dire  qu'elles  faisaient  à  la  cité  meusienne 
une  ceinture  de  grâce  comparable  à  la  parure  des 
collines  qui  avoisinent  Florence,  s'engage  soudain 
la  gigantesque  bataille  de  laquelle  dépendra  le  des- 
tin de  la  patrie. 

Nous  sommes  au  21  février  1916.  L'Allemand  a 
bien  préparé  son  coup.  Il  veut  réussir,  il  croit 
réussir,  et  il  doit  réussir;  matériellement,  tout  est 
fait  pour  assurer  son  succès.  Il  a  encerclé  la  ville 
de  plusieurs  réseaux  de  chemins  de  fer  stratégiques 
qui  lui  permettent  d'amener  rapidement  de  Metz, 
sa  base  de  ravitaillement,  les  engins  et  les  muni- 
tions nécessaires.  Il  a  cherché  le  creux  de  la  dé- 
fense dans  lequel  il  enfoncera  son  pieu,  d'un  métal 
si  bien  forgé,  que  rien  ne  pourra  résister  au  choc 
de  la  terrible  lance;  plongeant  dans  nos  chairs 
vives,  elle  touchera  la  France  au  cœur  et  la  saignera 
à  blanc.  Verdun  sera  pris,  les  chevaux  des  Uhlans 
descendront  boire,  dans  quelques  jours,  sur  les  ber- 
ges de  la  cité  historique  et  la  route  de  Paris,  une 
fois  de  plus,  s'ouvrira  devant  les  ambitions  de  l'hé- 
ritier impérial. 

Dès  les  premières  heures  de  l'attaque,  l'avalan- 
che des  gros  projectiles  est  telle  qu'il  faut  en  hâte 
abandonner  les  villages  de  la  Woevre.  La  fuite  y 
fut  si  rapide  qu'on  y  trouve  encore  des  paysans  en- 
sevelis dans  leurs  caves.,  une  voiture  attelée  avec  son 
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conducteur  sur  le  siège,  foudroyé  par  la  mitraille, 
des  blessés  qu'on  n'a  pas  pu  emmener.  La  ville 
même  de  Verdun  est  investie  dans  un  épouvantable 
cercle  de  feu.  Le  23  iau  soir,  l'ordre  est  donné  aux 
habitants  désemparés  de  chercher  un  refuge  vers 
l'arrière.  L'autorité  militaire  exigeait  leur  départ 
immédiat  :  demain  l'ennemi  sera  aux  portes  de  la 
place  ! 

Il  ne  restait  presque  plus  d'hommes  :  ils  sont  à  la 
bataille.  Plus  un  cheval,  une  voiture,  une  automo- 
bile ;  tout  a  été  réquisitionné  pour  les  besoins  de  la 
guerre.  Plus  de  chemin  de  fer,  la  voie  ferrée  a  été 
coupée.  Nous  sommes  en  hiver,  la  neige  tombe,  tis- 
sant le  linceul  des  espérances  de  la  cité  morte.  Le 
bombardement  rend  presque  impraticables  les  rou- 
tes sur  lesquelles  s'en  ira  ce  troupeau  de  misère. 

Le  lamentable  exode  commence  :  les  femmes,  les 
enfants,  les  vieillards,  les  malades,  chassés  par  le 
grand  vent  sinistre  de  la  défaite,  s'en  vont  sous  la 
bise  glaciale,  dans  la  boue,  dans  le  désespoir.  Et 
voici  qu'une  fois  de  plus,  sur  le  chemin  de  son  mar- 
tyre, notre  peuple  trouve  devant  lui  l'admirable 
charité  canadienne  qui  se  porte  à  son  secours,  car 
les  premières  voitures  qui  vinrent  rechercher  ces 
douloureuses  bandes  de  fugitifs  étaient  précisément 
les  automobiles  du  service  de  santé  que  le  Canada 
nous  avait  envoyées  pour  ramener  à  l'abri  les  pau- 
vres blessés  de'France. 
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Pendant  que  cette  débandade  de  la  population  ci- 
vile se  déroulait  tristement  derrière  la  Meuse,  les 
puissantes  masses  germaniques  continuaient  leur 
marche  en  avant.  Le  25  f  évrier  un  radiotélégramme 
allemand  annonçait  iau  (monde  entier  que  Douau- 
inont  était  pris,  "  le  pilier  d'angle,  disait-on,  de  la 
forteresse  de  Verdun  ",  et  toutes  les  cloches  de 
sonner  dans  l'Empire  en  isigne  de  triomphe,  et  tous 
les  petits  enfants  des  écoles  d'être  mis  en  congé 
pour  applaudir  au  succès  de  leurs  grands  frères. 

J'étais  à  Paris  en  (permission  quand  la  nouvelle 
nous  arriva  au  soir  du  26.  Il  y  eut  de  l'émoi  dans 
la  Capitale.  Allait-on  encore  entendre  le  roulement 
des  caissons,  le  piétinement  des  chevaux  de  l'enva- 
hisseur sur  les  routes  de  l'Ile-de-France  ? 

C'était  notre  crainte  commune.  Dans  cette  nuit 
du  26  au  27  février  on  ne  dormit  guère.  Le  27  au 
matin  je  rencontrai  des  journalistes  parlementaires, 
au  courant  de  certains  détails  que  le  public  igno- 
rait. Ils  me  dirent  :  "  Nous  n'osions  pas  regarder 
les  dépêches  qui  nous  arrivaient;  d'un  instant  à 
l'autre  la  sinistre  nouvelle  sans  doute  allait  nous 
être  communiquée  :  Verdun  est  perdu. 

Mais  déjà  Verdun  était  sauvé.  L'évêque,  qui 
erre  dans  le  voisinage  de  sa  malheureuse  ville,  cher- 
chant à  recueillir  au  passage  quelques  restes  de  son 
troupeau  dispersé,  avait  vu  arriver  le  général  de 
Castelnau.   C'est  un  ami.   En  quelques  mots  brefs, 
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car  le  temps  presse,  le  prélat  interroge,  les  yeux 
pleins  d'angoisse,  et  le  général  répond,  la  voix 
pleine  de  confiance  :  "  Rassurez-vous,  Monseigneur, 
je  vais  mettre  ordre  à  tout  cela."  La  même  main  qui 
avait  rédigé,  lors  de  l'avance  allemande  sur  le 
Grand  Couronné  de  Nancy,  un  ordre  du  jour  d'une 
énergie  indomptable  et  triomphatrice,  écrira  encore 
ici  quelques  paroles  qui  seront  une  consigne  de  ré- 
sistance et  une  décision  de  victoire.  A  Nancy,  de 
Castelnau  avait  dit  à  ses  troupes  :  "  Attaquez,  par- 
tout, à  fond."  A  Verdun  il  leur  crie  :  "  Résistez, 
partout,  coûte  que  coûte." 

Petits  mots,  mais  révélateurs  de  la  grandeur 
d'une  aime,  créateurs  d'énergie  dans  une  armée,  sau- 
veurs de  la  patrie  !  A  ces  petits  mots  était  suspendu 
le  destin  de  la  France.  Résister  coûte  que  coûte, 
c'était  un  arrêt  de  mort.  Mais  c'était  aussi  l'arrêt 
de  l'ennemi.  "  Eh  bien,  soit  ;  puisqu'il  n'y  a  plus 
assez  de  pierres  pour  arrêter  l'assaillant,  répondent 
les  soldats,  iprenez  nos  poitrines  et  faites-en  des 
pierres."  De  leur  héroïsme,  ils  fermeront  la  brèche, 
et  le  Kronprkiz  ne  passera  pas. 

Comme  on  voit,  l'hiver,  les  loups  sortir  des  bois 
dépouillés  et  courir  à  travers  la  plaine,  les  troupes 
allemandes  s'étaient  précipitées  à  l'escalade,  gravis- 
sant les  escarpements,  plantant  leurs  crocs  dans  les 
premières  palissades,  les  arrachant,  les  renversant, 
et  courant  au  delà.  Maintenant  elles  dévalent  vers 
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la  ville.  Les  voici  en  avant,  bien  en  avant  du  fort 
de  Douaumont  ;  elles  approchent  de  Fleury,  elles  le 
dépassent;  elles  touchent  le  fleuve  au  petit  village 
de  Bras.  Elles  descendent  dans  la  vallée  que  sépare 
encore  de  Verdun  une  ligne  bien  frêle,  la  Côte-St- 
Michel,  Belleville,  à  peine  défendue  par  deux  der- 
niers forts.  Elles  remontent  de  nouveau.  Encore 
quelques  mottes  de  terre,  et  c'est  la  victoire.  Mais 
des  troupes  d'élite  ont  reçu  la  consigne  de  refouler 
à  tout  prix  la  lourde  masse  grisâtre  ;  et  ces  batail- 
lons allemands,  déjà  presqu'arrivés  dans  les  fossés 
de  la  citadelle,  après  un  corps  à  coups  acharné, 
sanglant,  .sont  ramenés,  l'épée  dans  les  reins,  jus- 
que sur  les  glacis  de  Douaumont,  où  dut  s'arrêter 
notre  contre-attaque. 

Les  sauveurs  de  Verdun  avaient  jalonné  la  plaine 
de  leurs  cadavres.  Quand  on  y  passe,  on  se  sent 
encore  pris  à  la  gorge  par  cette  odeur  de  mort,  mais 
on  est  pris  au  icœur  par  une  profonde  émotion  de 
gratitude  pour  ceux  dont  la  mort  a  fait  notre  vie. 

La  division  à  laquelle  je  suis  attaché  n'arriva  que 
quelques  jours  après  ces  incomparables  exploits.  Un 
effort  prodigieux  avait  mis  en  branle  des  centaines 
de  milliers  d'hoimmes,  rassemblés  en  hâte  pour  re- 
faire une  barricade  vivante  devant  la  ville  déman- 
telée. Il  n'y  avait  pour  le  passage  de  cette  immense 
troupe  qu'une  seule  grande  route,  encombrée  et  dé- 
foncée par  d'interminables  convois,  détrempée  par 
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une  pluie  incessante,  vaste  flaque  de  boue  qui  ren- 
dait ces  ornières  encore  plus  maussades  aux  piétons 
que  les  champs  labourés.  Des  camions,  des  cais- 
sons, des  canons,  tout  le  bric-à-brac  des  trains  régi- 
mentaires,  petites  voitures  et  grandes  fourragères, 
remplissaient  la  chaussée,  et  les  fantassins,  écrasés 
sous  le  poids  de  leur  isac,  s'en  allaient  comme  ils  le 
pouvaient,  à  droite,  à  gauche,  crottés,  éclaboussés, 
bousculés,  sentant  qu'ils  entraient  dans  l'effroyable 
machine  à  happer  les  bataillons. 

A  mesure  que  nous  approchions,  les  grondements 
de  la  guerre  déferlaient  avec  plus  de  violence  sur  la 
plaine.  Que  se  passait-il  là-bas  ?  Nos  camarades 
pourraient-ils  tenir  ?  La  Toute  elle-même  tiendrait- 
elle  ?  La  nuit,  l'horizon  s'incendiait.  Sur  les  hau- 
teurs, l'artillerie  jetait  à  profusion  ses  éclairs.  Les 
flammes  de  centaines  de  pièces  couraient  dans  T im- 
mensité, semblables  aux  longues  traînées  lumineu- 
ses dont  les  phares  aux  feux  tournants  balaient 
l'océan,  à  l'entrée  des  grands  ports.  Mais  ici  la 
mer  était  faite  de  vagues  de  sang  que  soulevait  la 
tempête  de  mort.  Dans  l'obscurité,  chargées  de 
gouttelettes  de  jpluie,  ces  flammes  à  demi  voilées 
s'agitaient  avec  un  mystère  plus  terrifiant.  La  ru- 
meur croissante  du  canon  prenait  possession  de 
l'air,  que  pendant  dix  mois  elle  ne  devait  plus  quit- 
ter. Des  accès  de  colère,  des  hurlements  de  rage,  dé- 
passant à  certaines  heures  tout  ce  que  l'oreille  peut 
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contenir,  mettaient  de  rémotion  dans  les  cœurs.  La 
peur  de  mourir  ?  Oh  !  non  pas.  Mais  l'incertitude 
du  sort  réservé  à  la  France  dans  cet  horizon  farou- 
che. Arriverions-nous  à  temps  ?  Du  haut  des  por- 
tes crénelées  de  la  ville  en  péril,  les  guetteurs  son- 
daient l'avenir  avec  anxiété. 

Nous  allons  prendre  (position  pour  cette  première 
période,  à  l'est  de  Verdun,  dans  un  secteur  où  il 
faut  tout  improviser:  nous  y  creuserons  tout  en- 
semble des  tranchées  et  des  tombes. 

La  première  nuit,  quelques  soldats  pénètrent  à 
tâtons  dans  ce  terrain  nouveau,  sans  savoir  où  sont 
exactement  les  lignes  allemandes,  ni  où  doivent  se 
fixer  les  leurs.  Des  coups  de  feu  les  arrêtent.  Ils 
se  hâtent  d'aménager  un  abri.  Mais  quand  le  jour 
se  lève,  ils  aperçoivent,  en  se  retournant,  derrière 
eux,  à  petite  distance,  un  iposte  ennemi,  que,  sans 
s'en  douter,  ils  avaient  dépassé. 

De  part  et  d'autre,  il  y  eut  de  la  stupeur.  On  se 
regarde  et  on  attend.  Qu'un  coup  de  feu  parte,  la 
fusillade  s'engagera  et  jusqu'au  dernier,  ils  y  ipasse- 
ront  tous.  Personne  ne  tira.  Le  soir  venu,  chacun 
rentrait  dans  l'alignement  de  ses  tranchées. 

On  s'était  battu  avec  fureur  dans  cette  région. 
Près  de  nous  restait  amoncelée  dans  un  petit  che- 
min creux  une  masse  de  cadavres  allemands  ;  tout 
un  bataillon,  surpris  sans  doute  lors  d'un  assaut 
par  le  feu  impitoyable  de  nos  mitrailleuses,  avait 
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nivelé  le  chemin  de  l'épaisseur  de  ses  morts.  Hor- 
rible spectacle,  et  pourtant  bienfaisant  voisinage, 
car  le  ravitaillement,  difficile  dans  ces  premières 
heures  de  confusion,  était  assez  médiocre,  et  pen- 
dant quelques  jours  les  vivants  vécurent  avec  les 
provisions  de  ces  morts. 

A  barrière,  nos  camps  s'organisaient  peu  à  peu  ; 
chaque  bois  devient  une  caserne  fourmillant  d'hom- 
mes. La  grande  usine  de  guerre  s'y  installe,  avec 
un  déploiement  d'engins  meurtriers.  L'aumônier, 
lui,  a  sa  petite  «chapelle,  étroite  comme  une  guérite, 
ouverte  à  la  bise  et  aux  flocons  de  neige.  La  messe 
qu'il  célèbre  dans  le  froid  de  ces  matinées  de  mars, 
désolées  par  le  triste  vent  d'hiver,  n'a  parfois 
comme  spectateurs  que  les  chevaux  du  service  sani- 
taire attachés  à  une  corde  toute  proche;  mais  le 
soir  venu  le  pasteur  va  retrouver  son  troupeau  dans 
ces  pâturages  douloureux,  de  la  plaine,  inondée  et 
gelée. 

Um  petit  cimetière  m'est  confié  ;  d'enclos  attend  sa 
moisson;  à  chaque  voyage  je  puis  lui  rapporter  des 
gerbes  abondantes. 

Je  vais  les  chercher,  la  nuit,  à  travers  la  dévasta- 
tion des  jolis  villages  meusiens,  qui  le  mois  dernier, 
étaient  encore  peuplés  et  gracieux  ;  maintenant  c'est 
la  solitude  et  c'est  la  mort.  Toutes  les  masures  ont 
été  jetées  à  terre,  les  hommes  vivent  dans  les  caves. 
De  jour,  personne  ne  circule.  Quand  les  ténèbres 


—  17  — 


descendent,  les  ruines  s'animent.  Dans  l'ombre,  on 
voit  passer  des  ombres,  bleuâtres,  casquées,  armées 
de  la  pelle  et  de  la  pioche,  qui  silencieusement  par- 
tent à  leur  corvée.  Le  long  d'un  talus  de  chemin 
de  fer,  elles  creusent  un  trou  et  s'y  ensevelissent 
derrière  une  petite  toile  de  tente;  c'est  la  seule 
porte  qui  les  protégera  contre  le  froid  de  l'hiver. 
Pas  de  feu,  la  moindre  fumée  serait  un  indice  dan- 
gereux, pas  de  lumière.  Après  avoir  besogné  ainsi 
tant  qu'il  fait  sombre,  les  hommes  qui  ne  sont  pas 
de  garde  reviennent,  à  l'aube,  dormir  dans  leurs 
caveaux,  sur  un  peu  de  paille  malpropre,  au  son  im- 
placable du  canon,  qui  ne  permet  guère  le  sommeil 
et  qui  ne  favorise  pas  davantage  les  doux  rêves.  On 
leur  apporte  une  fois  par  jour,  c'est-à-dire  une  fois 
par  nuit,  un  ipeu  de  soupe,  grasse,  froide.  Et  l'on 
vit  tout  de  même  — mais  quelquefois  l'on  meurt. 

Un  soir,  je  pars  enterrer  quinze  cadavres  que  l'on 
a  étendus  sur  la  paille  d'une  grange,  où  ils  gisent 
fraternellement,  comme  une  troupe  dans  son  som- 
meil. C'est  un  sommeil  dont  ils  ne  se  réveilleront 
plus  !  La  mitraille  les  a  affreusement  maculés.  La 
neige  les  a  déjà  presque  ensevelis.  Pour  les  iden- 
tifier, je  m'approche  avec  ma  lampe  électrique  dont 
on  m'a  recommandé  de  tenir  la  lueur  timide,  car  les 
yeux  ennemis  ne  sont  pas  loin.  L'un  de  ces  pau- 
vres enfants,  qui  est  resté  depuis  le  matin  sous  les 
flocons  de  neige,  n'est  plus  qu'un  bloc  de  glace. 
2 
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Avec  la  ipointe  de  mon  couteau,  je  dégage  de  cette 
enveloppe  rigide  son  visage  et  sa  (poitrine  où  je  dois 
prendre  les  papiers  enf  ermés  dans  une  poche.  De  la 
plaie  du  cou  un  peu  de  sang  se  remet  à  jaillir.  Le 
beau  sang  rouge  qui  coule  sur  l'uniforme  bleu  re- 
couvert ide  neige  blanche  !  !  Le  petit  soldat  de  France 
se  mourait  dans  son  suaire  tricolore  ! 

Sans  lumières,  sans  chants,  le  convoi  mortuaire 
se  met  en  branle,  les  quinze  cadavres  sur  des  civiè- 
res, et,  en  tête,  l'aumônier.  Nous  descendons  la  pe- 
tite rue  de  ce  village,  qui  garde  encore  de  la  poésie 
dans  son  deuil.  A  la  clarté  de  la  lune,  sous  la  blan- 
cheur de  la  neige,  les  ruines  elles  (mêmes,  revêtues 
d'un  voile  de  mélancolie,  ont  leur  émouvante  beauté. 
Nous  nous  arrêtons,  pour  une  dernière  prière  à  ren- 
trée de  l'église.  Elle  aussi  est  un  cadavre;  la  mi- 
traille l'a  ouverte  du  haut  en  bas,  ses  trois  nefs  sont 
béantes,  criblées  de  blessures  ;  le  grand  (  Mirist,  dans 
l'ombre,  apparaît,  éclairé  par  un  rayon  de  lune, 
fantôme  bénissant  nos  fantômes. 

Devant  nous,  une  autre  caravane  se  profile  sou- 
dain. C'est  un  officier  supérieur  qui  vient  inspecter 
les  travaux  de  défense.  Il  s'étonne  de  ce  rassemble- 
ment. —  "  Qui  est  là?  —  L'aumônier,  mon  colonel, 
et  quinze  de  vos  soldats  morts  au  champ  d'hon- 
neur." Silencieux,  le  colonel  et  son  escorte,  s'arrê- 
tent et  s'écartent  pour  nous  laisser  passée  Et 
voyant  défiler  un  à  un  devant  eux  leurs  petits  trou- 
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piers  pour  une  dernière  parade,  les  grands  chefs  se 
découvrent  et  se  signent. . . 

Nk>u&  ne  sommes  encore  qu'au  début  de  mars,  il 
y  a  huit  jours  seulement  que  nous  nous  battons. 
Mais  la  canonnade  fait  tellement  rage,  la  désolation 
de  ces  lieux  est  si  accablante  que  déjà  la  fatigue  se 
fait  sentir.  On  commence  à  parler  de  relève,  et 
nous  espérons  que  notre  souffrance  prendra  bientôt 
fin.  Le  général  Pétain,  qui  commande  alors  l'ar- 
mée de  Verdun,  lui  envoie  un  ordre  du  jour,  que 
j'avais  interprété,  avec  un  peu  d'illusion,  comme  le 
-signal  de  notre  prochaine  délivrance  :  "  Courage, 
mes  amis,  unissons  nos  efforts,  nous  touchons  au 
but,"  Et  parlant  aux  soldats  je  leur  disais  :  "  En- 
core un  peu  de  patience,  nies  amis,  encore  un  effort. 
Vous  le  voyez,  ça  va  bien."  Ça  n'allait  pas  mal,  en 
effet,  mais  nous  avions  tort  de  croire  que  c'était  fini. 

Les  Allemands,  eux  aussi,  s'imaginaient  toucher 
au  but.  Le  17  mars  ils  renouvellent  leur  tentative 
d'enlèvement  d'un  des  principaux  ouvrages  qui  dé- 
fendent Verdun.  Le  isieur  Guillaume  était  venu  lui- 
môme  surexciter  l'ardeur  de  ses  troupes,  en  leur  re- 
présentant que  si  elles  prenaient  ce  bastion,  le  fort 
de  Vaux  capitulerait,  et  qu'une  fois  entrées  dans  le 
fort,  elleis  seraient  maîtresses  de  la  ville.  Pour  cet 
assaut  décisif,  il  appelle  des  volontaires.  Plusieurs 
soldats  se  présentent.  L'un  d'eux  écrit  à  sa  f  amille 
qu'il  recevra  la  croix  de  fer,  quand,  le  lendemain, 
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il  aura  pénétré  avec  quelques-uns  de  ses  camarades, 
dans  l'enceinte  française.  Le  lendemain  son  corps 
fut  ramassé,  criblé  de  balles,  dans  les  fossés  du 
bastion,  qui  ne  fut  pas  pris.  On  trouva  dans  les 
poches  du  cadavre  la  lettre  qui  contenait  ce  récit. 

Ce  fut  une  journée  horrible.  Les  hommes  qui  dé- 
fendaient la  ipetite  redoute  jamais  n'avaient  vu  pa- 
reille iscène  d'enfer.  Des  porteurs  de  récipients, 
empoisonnés,  brûlants,  s'étaient  hissés  sur  les  murs 
d'enceinte,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  pour  garder  la 
pleine  liberté  de  leurs  mouvements.  Avec  une  au- 
dace folle,  franchissant  les  parajpets  de  la  case- 
mate, ils  venaient  par  les  ouvertures  des  cheminées 
projeter  à  l'intérieur  un  liquide  enflammé  qui  ré- 
pandait sa  fumée  aveuglante,  suffocante.  Et  dans 
ces  ténèbres,  dans  ce  brasier,  dans  ces  douleurs,  au 
milieu  des  hurlements,  du  corps  à  corps  et  de  l'agi- 
tation des  ombres  féroces,  on  put  croire  un  instant 
que  la  ipartie  était  perdue.  N'étaient  le  sang-froid 
d'un  officier  et  le  courage  de  ses  camarades,  les  Alle- 
mands triomphaient.  Une  fois  de  plus  ils  durent 
renoncer  à  vaincre.  Ce  n'était,  dans  l'immense  ba- 
taille, qu'un  mince  épisode,  une  toute  petite  pierre  : 
elle  les  arrêta. 

La  fin  de  mars  arrive.  On  nous  enlève  a  notre 
triste  plaine,  sur  laquelle  le  froid  continue  (h4  sévir 
et  le  sang  de  couler.  Nous  voici  au  repos,  un  peu  à 
l'arrière,  dans  un  coquet  village,  où  il  y  a  encore 
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des  maisons  qui  ne  sont  pas  bombardées,  des  civils 
qui  ne  sont  pas  mobilisés,  des  femmes,  des  enfants, 
une  église,  du  bien-être.  C'est  le  dimanche  des  ra- 
meaux. Le  général  de  division,  son  état-major,  la 
plupart  des  soldats,  viennent  recevoir  leur  branche 
de  buis,  et,  s'associant  à  la  touchante  coutume  du 
pays,  ils  organisent  une  procession,  civile  et  mili- 
taire, où  se  mêlent  les  soutanes  rouges  des  enfants 
de  chœur  et  les  uniformes  bleus,  la  musique  du  régi- 
ment et  les  chants  d'église,  les  croix  et  les  épées. 
Toute  cette  foule  grave  s'en  va  au  cimetière,  car 
c'est  l'usage  chaque  année,  au  sortir  de  cette  messe, 
d'aller  porter  la  première  brindille  de  buis  aux 
morts  de  la  iparoisse.  Mais  cette  fois  les  familles 
se  rendent  d'abord  au  cimetière  militaire,  planter 
leur  branche  bénite  sur  la  tombe  de  ces  fils  de 
France  qu'elles  adoptent  pour  les  leurs,  à  la  place 
des  mères  absentes  qui  ne  peuvent  pas  venir  prier 
près  de  leurs  propres  enfants.  L'aumônier,  debout 
sur  un  tertre  de  gazon,  au  centre  de  l'enclos  funè- 
bre, harangue  ses  soldats.  Au  loin,  le  soutenant  de 
sa  forte  émotion,  le  canon  gronde  toujours,  car  la 
bataille  n'est  pas  finie. 

A  l'issue  de  cette  cérémonie,  le  général  me  dit  à 
l'oreille  :  "  Petain  m'informe  que  dans  quelques 
jours  il  faudra  rentrer  dans  Verdun,  à  l'endroit  où 
c'est  le  plus  dur,  près  de  la  ferme  de  Thiaumont. 
Pressez-vous,  Monsieur  l'aumônier,  pour  les  pâ- 
ques  ". 
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Nous  espérions  avoir  au  moins  quatre  ou  cinq  jours. 
Notre  beau  rendez-vous  eucharistique  sera  donc 
fixé  au  Jeudi  Saint.  Les  églises  chaque  soir  se  rem- 
plissent, les  confessionnaux  sont  assiégés.  Le  mer- 
credi nous  îdonne  une  belle  journée  de  recueillement 
d'âmes.  Mais  dans  la  soirée  un  ordre  immédiat  de 
départ  arrive.  Cette  nuit  même,  à  onze  heures,  par- 
tira un  régiment,  à  deux  heures  un  autre,  à  cinq 
heures  un  troisième,  et  demain,  jeudi-saint,  à  huit 
heures  tout  le  monde  sera  sur  la  route  de  Verdun. 

Je  saute  à  cheval,  je  franchis  au  galop  les  cinq 
milles  qui  me  séparent  du  cantonnement  d'où  vont 
partir  nos  premiers  soldats,  et  je  saute  à  terre  au 
moment  où  la  nouvelle  vient  de  les  surprendre.  Le 
(Colonel  est  en  train  de  dicter  des  ordres.  Il  va  au 
devant  de  ma  pensée  :  "  Ah  !  monsieur  l'aumônier, 
les  pâques  ?  Je  voudrais  faire  les  miennes  demain. 
Puis-je  me  confesser,  ici  même,  ce  soir,  et  commu- 
nier dans  quelques  instants  ?"  Il  le  pouvait.  Con- 
gédiant ses  secrétaires,  devant  cette  table  couverte 
de  plans  et  de  papiers  où  s'écrivait  l'avenir  de  son 
régiment  et  de  la  France,  il  m'ouvrit  son  âme. 

J'avais  mis  mon  cheval  en  passant  dans  une  écu- 
rie, où  de  mes  mains,  un  peu  novices  pour  ce  genre 
de  travaux,  je  cherchais  à  attacher  au  museau  de 
ma  bête  son  sac  d'avoine  qui  lui  permettrait  de 
m'attendre  patiemment  dans  la  nuit.  Deux  soldats, 
anxieux  de  me  voir  libre  pour  d'autres  besognes, 
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s'offrirent  à  s'occuper  de  nia  monture,  et  pendant 
que  l'un  d'eux  veille  au  grain,  l'autre,  se  servant  de 
l'animal  comme  d'un  paravent  de  confessionnal,  se 
préparait  déjà  à  recevoir  son  Dieu. 

L'église  se  remplit  d'un  coup  de  cloche.  Des  prê- 
tres soldats  se  mettent  à  la  besogne  avec  moi.  Je 
me  suis  assis  au  pied  de  l'autel  pour  gagner  du 
temps.  D'une  main  je  distribue  des  absolutions  et, 
si  j'ose  dire,  de  l'autre  des  communions.  Nous  n'a- 
vions ipas  prévu  ce  rendez-vous  improvisé.  Notre 
ciboire  se  vide,  ceux  qui  attendent  encore,  nom- 
breux, s'en  vont  comme  des  affamés,  se  disant  avec 
tristesse  :  "  Il  n'y  aura  donc  'même  pas  cela  pour 
nous  isoutenir."  Ils  ipartent  dans  la  nuit  noire,  que 
Dieu  veille  sur  eux  !  "  Si  vous  tombez,  sans  avoir 
reçu  ici-bas  votre  parcelle  du  pain  sacré,  gardez 
confiance,  mes  amis;  nous  vous  retrouverons  là- 
haût,  pour  la  pâque  éternelle  !  " 

Je  rentre  dans  mon  cantonnement,  un  peu  avant 
minuit.  Il  pleut  à  torrent.  Une  ombre  m'attend  à 
la  porte  de  ma  chambre.  C'est  un  général  de  bri- 
gade, qui  guette  le  retour  de  l'aumônier.  —  "  Je 
pars  demain,  à  trois  heures;  pourrais- je  faire  mes 
pâques,  moi  aussi?  —  Mon  général,  immédiatement, 
si  vous  le  désirez.  —  Oh  !  non  pas,  j'ai  besoin  de  ma 
nuit  pour  (me  préparer." 

Le  lendemain  matin,  fidèle  au  rendez-vous  que  je 
lui  avais  donné,  à  trois  heures  moins  le  quart,  dans 
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l'église  déserte,  qu'éclairaient  à  peine  les  deux  pe- 
tites cires  liturgiques/ ce  grand  chrétien  vint  s'age- 
nouiller au  banc  eucharistique.  Il  s'abîma  longue- 
ment dans  son  action  de  grâces.  Que  se  passa-t-il 
entre  cette  âme  et  le  maître  de  la  vie  infinie  ?  C'est 
un  secret  que  huit  jours  plus  tard  il  emportait  dans 
son  cercueil,  car  il  allait  être  frappé,  avec  tant  de 
ses  camarades,  à  son  poste  de  devoir,  dans  les  boues 
sanglantes  de  Verdun.  Quelle  journée  de  jeudi- 
saint  et  quelle  fin  de  semaine  sainte  ! 

Je  m'en  vais,  comme  tout  le  monde,  par  la  fa- 
meuse "  voie  sacrée  ",  sillonnée  en  permanence  de 
grandes  automobiles  où  l'on  entasse  trente,  qua- 
rante soldats,  heureux  comme  des  gamins  lâchés 
en  vacances.  Ils  partent  vers  la  souffrance,  vers  la 
mort,  la  belle  affaire!  Pendant  quelques  heures, 
contents  de  n'avoir  pas  à  fatiguer  leurs  jarets,  ils 
s'abandonnent  à  l'ivresse  de  cette  course  folle,  car 
l'auto  bondit,  elle  fait  des  virages  vertigineux  ;  elle 
ibouscule  les  piétons,  elle  se  renverse  elle-même  à 
l'occasion.  Nous  dépassons  des  convois  qui  sont  en 
panne  ;  les  'chevaux  s'envasent  dans  les  ornières  sans 
fond,  ils  ont  des  éclaboussures  noirâtres  plein  leurs 
poitrails,  plein  leurs  museaux.  Les  roues  cassent, 
l'auto  elle-même  reste  en  panne.  Nous  finissons  par 
arriver,  au  début  de  l'après-midi,  un  peu  derrière 
Verdun,  dans  un  petit  bois  où  il  faut  s'arrêter,  car 
plus  loin  la  route  n'est  pas  libre;  l'Ail eniand,  de 
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Douaumont,  la  surveille.  Nous  stationnons  jusqu'au 
soir,  sous  la  pluie,  attendant  les  ténèbres  pour  re- 
prendre notre  marche.  Avec  quelques  branches  hu- 
mides on  essaie  de  faire  un  feu  pour  casser  une 
croûte,  trois  fois  rien,  histoire  de  ipasser  le  temps. 

La  nuit  venue,  nous  défilons  silencieusement  dans 
les  rues  mortes  de  la  cité.  Lugubre  entrée  !  Verdun, 
c'est  un  tas  de  décombres  encore  fumantes.  Je  n'ai 
pas  vu  Herculanum  et  Pompéi  ;  l'aspect  de  ces 
vieilles  villes  ruinées  par  l'éruption  du  Vésuve  est-il 
aussi  lugubre  que  le  spectacle  d'une  grande  ville 
moderne  ensevelie  sous  le  volcan  de  la  guerre  ?  Des 
quartiers  entiers  sont  anéantis,  les  murs  troués,  les 
toits  effondrés  ;  les  étages  ont  renversé  leurs  pierres 
et  leurs  meubles  jusqu'au  milieu  de  la  chaussée. 
Dans  l'obscurité  surtout,  ces  spectres  sont  terri- 
fiants ;  ils  ont  l'air  figés  d'épouvante.  Quelles  his- 
toires sinistres  ils  raconteraient  s'ils  pouvaient  dire 
ce  que  fut  leur  agonie  ! 

Notre  convoi  traverse  ce  désert  pour  s'arrêter  un 
peu  au-delà,  dans  le  dernier  faubourg  qui  fait  face 
à  l'ennemi. 

Nous  sommes  logés  dans  un  vaste  hôpital,  dont 
les  constructions  s'achevaient  à  peine  au  début  de 
la  guerre.  Tous  les  bâtiments  en  sont  maintenant 
troués  comme  une  écumoire.  Encadrés  par  nos  pro- 
pres batteries,  ils  servent  de  cible,  admirablement 
facile  à  découvrir,  aux  artilleurs  allemands.  Oha- 
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que  nuit,  des  obus  dégringolent  sur  le  toit;  nous, 
nous  dégringolons  dans  la  cave.  Dès  que  les  ex- 
plosions retentissent,  fenêtres  et  portes  sautent  en 
l'air,  et  les  demeures  en  font  autant,  On  va  se  ré- 
fugier dans  un  souterrain  sur  la  robuste  carcasse 
duquel  la  ferraille  boche  se  casse  le  nez,  sans  nous 
faire  grand  mal.  Et  Ton  trouve  encore  le  moyen  de 
rire,  pour  se  consoler  de  ne  pas  pouvoir  dormir. 

Mais  le  Vendredi-Saint  n'est  pas  un  jour  propice 
à  la  gaieté.  Quel  cadre  tragique,  évocateur  des 
pensées  sévères  de  l'Eglise.  L'office  des  ténèbres  se 
réciterait  admirablement  ici.  Je  vais  prêcher  la 
ipassion  dans  Verdun. 

Les  soldats  campent  dans  des  casernes  improvi- 
sées. Ce  sont  des  immeubles  rapidement  aménagés 
à  ces  usages  de  guerre.  Il  s'y  retrouve  quelquefois 
une  chapelle  où  le  Christ  rentre,  et  où  ses  disciples, 
en  armes,  en  deuil,  viennent  adorer  la  croix.  "  Ave 
Christe,  morituri  te  salutant" — Salut,  ô  Dieu  im- 
mortel, qui  triomphas  du  tombeau,  ceux  qui  vont 
mourir  jettent  leur  confiance  en  toi  !  " 

En  ces  mêmes  pièces  où  nous  nous  sommes  réu- 
nis, pour  la  /prière,  des  officiers  viennent  s'asseoir 
quelques  jours  plus  tard.  Ils  redescendent  d'un 
affreux  bombardement  sur  les  flancs  de  Meuse. 
Ils  se  croient  à  l'abri,  et  leur  table  se  pare  pour  une 
fête  amicale.  Ils  ont  des  fleurs,  des  propos  joyeux, 
des  chants  qu'accompagnent  les  notes  claires  d'un 
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piano,  échappé  lui  aussi  au  massacre  —  quand 
brusquement,  en  pleine  gaieté,  en  plein  banquet,  au 
milieu  des  porcelaines  et  des  lumières,  un  obus  qui 
a  traversé  le  toit  et  deux  étages  vient  exploser  bru- 
yamment, frappe  à  mort  quatre  convives,  blesse  à 
la  tête  le  colonel,  et  touche  encore  près  de  lui  deux 
de  ses  camarades.  Un  obus,  quelques  morts . .  .  Qui 
pense  à  cela  ?  Il  en  tombe  tant  à  Verdun  ! 

Nous  serons  mieux  à  Pabri  dans  la  citadelle.  Vau- 
ban  a  été  plus  fort  que  les  Boches,  et  ses  puissantes 
murailles,  après  dix  mois  de  cet  enfer,  ne  sont 
môme  pas  ébranlées.  Elles  forment  un  véritable 
monstre  de  pierre,  dans  les  flancs  duquel  vivent  et 
travaillent  à  Taise  des  milliers  d'hôtes,  depuis  les 
garçons  boulangers  qui  pétrissent  le  pain  jusqu'au 
gouverneur  de  la  ville  qui  dirige  les  opérations  mi- 
litaires. Dieu  lui-même  a  son  refuge  au  fond  d'une 
galerie  sombre,  dans  une  chapelle  dédiée  à  Notre- 
Dame  des  Casemates. 

Je  m'égare,  dès  l'entrée  de  cette  grande  bâtisse, 
dans  /l'enchevêtrement  inextricable  de  ses  souter- 
rains. Un  territorial  m'indique  la  route  à  suivre 
avec  une  candeur  complaisante  :  "  Ça  n'est  pas  bien 
compliqué.  Vous  n'avez  qu'à  enfiler  le  couloir  à 
droite,  puis  tournez  à  main  gauche.  Prenez  le  pre- 
mier escalier,  arrêtez-vous  au  second  étage,  traver- 
sez le  troisième  corridor,  frappez  à  la  quatrième 
porte,  demandez  le  cinquième  bureau,  et  là  rensei- 
gnez-vous.  Marchez  toujours." 
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J'ai  marché  en  des  régions  plus  douloureuses 
quand  j'ai  voulu,  pour  la  nuit  de  Pâques,  rejoindre 
nos  premières  lignes.  Les  auditeurs  des  conférences 
•de  la  bibliothèque  St-Sulpice  m'ont  déjà  accompa- 
gné, d'un  pas  un  peu  inquiet,  en  certaines  promena- 
des où  je  les  entraînais  jusque  dans  le  marécage  de 
nos  tranchées.  Ce  n'était  là  que  prudente  initiation 
à  l'excursion  bien  plus  dure  à  laquelle  il  faut  ce- 
pendant vous  résoudre  ce  soir. 

Sous  nos  yeux,  sous  nos  pas,  il  n'y  a  plus  rien, 
c'est  du  chaos.  Imaginez-vous  un  marais  qui  s'étend 
sur  (plusieurs  milles  de  long  et  qui  s'enfonce  à  plu- 
sieurs pieds  de  profondeur,  soulevé  par  une  série  de 
petites  collines  légèrement  ondulées,  et  creusé  de 
ravins  au  nom  sinistre;  on  les  appelle  maintenant 
"  les  ravins  de  la  mort  ",  et  l'horreur  de  ce  mot 
n'est  pas  excessive.  La  terre  a  été  tellement  la- 
bourée, déchiquetée,  pulvérisée,  brassée  par  les  obus, 
tellement  pénétrée  d'eau,  qu'elle  en  reste  toute  spon- 
gieuse; elle  est  gluante  comme  du  beurre  fondu; 
c'est  une  tourbe  amère  à  voir,  désagréable  à  fran- 
chir. On  s'y  envase  jusqu'au-dessus  des  chaussures. 
On  finit  par  s'étendre  au  beau  milieu  d'un  affreux 
trou,  que  dissimulait  une  nappe  de  liquide  fangeux. 
Si  l'on  s'en  tire,  on  réapparaît  à  Pétat  de  phéno- 
mène grisâtre.  . .  de  la  tête  aux  pieds.  Le  héros  de 
Verdun,  c'est  un  poème  épique,  rédigé  en  prose  et 
barbouillé  de  boue. 
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Franchissons  la  première  hauteur  que  défendent 
deux  forts  au  pied  desquels  les  Allemands  se  sont 
arrêtés.  Il  reste  sur  cette  pente  quelques  petits  ar- 
bres, un  peu  de  grâce,  de  la  verdure  ;  mais  dès  que 
nous  émergeons  sur  la  crête,  face  aux  canons  enne- 
mis, le  royaume  de  la  mort  se  déploie  devant  nous 
dans  toute  sa  laideur.  Ces  lieux  ont  été  frappés 
par  la  malédiction  de  la  guerre  qui  n'a  rien  épar- 
gné ;  les  atfbres  ne  sont  plus  que  des  squelettes,  dé- 
chiquetés, décharnés.  Il  n'y  reste  pas  une  feuille, 
pas  une  branche.  Pas  un  tronc  ne  demeure  intact. 
Ce  sont  des  moignons  mutilés.  Des  chênes  énormes 
sont  brisés  au  ras  de  ;sol,  parfois  même  les  entrailles 
de  la  terre  se  sont  ouvertes  et  elle  a  vomi  ses  ra- 
cines. Il  finit  par  n'y  avoir  plus  de  différence  entre 
l'endroit  où  s'élevait  une  forêt  et  celui  où  poussait 
de  l'herbe. 

De  sinistres  glanures  de  mort  traînent  partout 
sur  ce  sol  hideux  :  des  cadavres  humains  qui  gisent 
à  découvert  ;  des  chevaux  morts,  démesurément  gon- 
flés ;  des  équipements  abandonnés,  des  fusils  brisés, 
rouilles  ;  des  obus  qui  n'ont  pas  fait  explosion  ;  des 
paquets  de  cartouches,  des  madriers,  des  réseaux 
barbelés,  que,  dans  la  hâte  d'une  fuite  sous  le  bom- 
bardement, leurs  porteurs  ont  dû  abandonner. 

Sur  cette  lande  sauvage,  personne  ne  se  montre, 
car  de  Douaumont  l'Allemand  nous  domine  tou- 
jours.   Dès  que  le  soir  vient,  le  désert  se  peuple. 
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Des  soldats  surgissent  de  leurs  cachettes,  et  s'en 
vont,  courbés  sous  le  poids  de  leur  charge,  recom- 
mencer interminablement  leur  besogne  fastidieuse, 
épuisante;  des  abris  à  creuser,  des  fils  de  fer  à  plan- 
ter en  première  ligne,  une  tranchée  détruite  à  re- 
faire. A  la  grande  stupeur  de  l'ennemi,  à  sa  fureur 
plus  grande  encore,  la  muraille  qui  défend  Verdun 
se  reconstruit  chaque  nuit  et  chaque  jour  arrête 
l'élan  du  vainqueur. 

Qui  dira  jamais  la  souffrance  de  ces  longues  veil- 
lées de  travail,  en  ce  terrain  cahoteux,  sous  le  ruis- 
sellement de  la  pluie  et  sous  la  menace  du  canon  ! 
Les  artilleurs  traînent  leurs  lourdes  voitures  de 
munitions  sur  une  piste  qui  n'est  plus  qu'une  fon- 
drière. Leurs  énormes  attelages  s'avancent  lente- 
ment à  travers  cette  terre  mouvante.  Dans  un  trou 
d'obus  plus  profond  que  les  autres,  une  de  leurs 
fourragères  s'est  ensevelie.  Il  a  fallu  l'y  abandon- 
ner. Les  trois  malheureuses  bêtes,  attelées  à  la  voi- 
ture sont  restées  là,  et  pendant  plusieurs  nuits, 
chaque  fois  qu'on  passe  on  les  entend  se  débattre, 
cherchant  par  des  mouvements  saccadés  à  briser 
leurs  liens  et  à  sortir  du  marécage.  Il  sera  leur 
tombeau. 

Le  ravitaillement  des  troupes  n'est  point  plus  fa- 
cile. Partir  de  la  tranchée  où  Ton  s  est  blotti  le 
jour,  pour  venir  à  l'arrière  chercher  sa  soupe,  ce 
n'est  pas  seulement  un  très  long  voyage  et  très  fa- 


—  31  — 


tiguant  —  on  met  presque  une  demi-heure  pour 
franchir  un  mille  —  mais  c'est,  par  endroits,  un 
trajet  si  périlleux  que  des  hommes  préfèrent  se 
passer  de  vivres  que  s'exposer  à  la  mort. 

Quand  ils  reviennent  avec  leurs  provisions,  l'aube 
les  surprend  quelquefois  encore  en  chemin,  sur  un 
plateau  à  découvert.  Ils  doivent  renoncer  à  pour- 
suivre leur  route  et  se  cachent  sur  place,  sans  pou- 
voir franchir  la  dernière  distance  qui  leur  permet- 
trait d'apporter  à  leur  escouade  la  pitance  impa- 
tiemment attendue. 

Deux  de  mes  amis  se  trouvent  ainsi  immobilisés. 
L'un  d'eux  porte  le  sac  rempli  de  pain,  l'autre,  un 
peu  plus  loin,  a  ses  flancs  garnis  des  bidons  qui  ren- 
ferment le  bon  Pinard.  Ils  ont  trouvé  chacun  leur 
cachette.  Celui  qui  a  du  pain  mange  pour  passer 
le  temps.  Le  porteur  de  vin  ne  peut  faire  que  boire, 
distraction  qui  d'ailleurs  ne  s'épuise  pas  trop  vite 
pour  un  gosier  français.  Ils  feraient  cependant 
bien  volontiers  l'échange  d'une  partie  de  leurs  ri- 
chesses, afin  d'associer  la  boule  de  son  au  quart  de 
Pinard.  Mais  ces  honnêtes  tractations  sont  impos- 
sibles en  ce  lieu.  Le  moindre  mouvement  dénon- 
çant leur  présence,  attirerait  une  réplique  terrible 
des  mitrailleuses  ennemies. 

Leurs  camarades  prennent  patience.  Quand  la 
soif  les  tourmente  trop,  ils  glissent  en  rampant, 
dans  les  ténèbres,  sans  équipement,  pour  ne  pas 
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faire  de  bruit,  jusqu'à  cette  cuvette  qu'un  gros  pro- 
jectile a  creusée  en  avant  des  premières  lignes  et 
qu'on  a  regardée  avec  émotion  toute  la  journée,  en 
se  disant  :  "  Il  pleut,  l'abreuvoir  va  se  remplir,  et 
nos  lèvres  pourront  se  désaltérer  !  "  Un  cadavre 
émerge  de  cette  mare  crasseuse.  Les  eaux  sont  cor- 
rompues. Sous  la  couche  verdâtre  qui  est  à  la  sur- 
face, on  plonge  un  sceau  de  misère,  et  l'on  rapporte 
avec  joie  quelques  gouttelettes  de  ce  liquide  im- 
tmonde  que  l'on  fera  bouillir.  Ce  sera  une  fête  que 
de  se  le  partager.  A  votre  bonne  santé,  les  amis  ! 

Allons  rendre  visite  à  ces  héros  ;  ils  méritent  bien 
pour  leurs  fêtes  pascales  cette  marque  de  sympa- 
thie. Pâques  autrefois,  c'était  la  grande  allégresse 
familiale  et  religieuse.  Maintenant  l'alleluia  est 
sonné  par  la  bouche  des  canons.  Quel  que  soit  l'en- 
durcissement des  cœurs,  la  séparation  du  foyer  leur- 
est  plus  pénible  que  jamais  aujourd'hui. 

J'arrive  dans  un  réduit  fortifié,  qui  sera  la  cathé- 
drale de  nos  grandes  solennités.  Un  état-major  y 
loge.  Les  officiers,  .penchés  sur  leurs  plans,  achè- 
vent de  préparer  une  attaque  qui  se  déclenchera 
cette  nuit,  à  trois  heures  du  matin.  Près  d'eux, 
dans  la  même  pièce,  car  il  n'y  a  qu'un  local  pour 
tout  le  monde,  des  soldats  dorment  sur  le  sol,  en- 
roulés dans  leur  grosse  couverture,  paquet  de  chair 
ronflante  qui  ne  fait  qu'un  même  tas  et  une  même 
sonorité.   Un  peu  plus  loin  des  joueurs  de  cartes  — 
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il  s'en  trouve  toujours,  même  dans  ces  régions  tra- 
giques —  ont  étendu  à  terre  une  toile  de  tente  et, 
avec  le  calme  des  habitués  du  café,  ils  abattent 
l'atout. 

L'aumônier  arrive,  on  lui  fait  place  dans  un  coin, 
où  quelques  amis  se  confessent.  Demain  tous  ces 
officiers  feront  leurs  ipâques.  L'autel  se  dressera 
sur  une  table  de  pansement,  et  le  Dieu  de  pitié  bé- 
nira cet  asile  de  miséricorde.  Les  nappes  du  sacri- 
fice seront  faites  avec  un  peu  de  linge  destiné  aux 
blessés.  On  dispose  de  quelques  bougies.  Une 
mèche  supplémentaire  s'allume  en  mon  honneur,  on 
se  hâtera  de  l'éteindre  dès  que  je  serai  parti,  comme 
fait  l'hôte  économe  de  ses  deniers  qui  souffle  ses 
chandelles  aussitôt  que  ses  invités  s'éloignent. 

Pendant  que  nous  soudons,  la  porte  s'ouvre  et  un 
colonel  entre,  sa  capote  ruisselante  d'humidité. 
C'est  lui  qui  va  mener  l'attaque,  il  vient  prendre  les 
derniers  ordres  du  général.  En  se  retirant,  il  fait 
devant  lui  le  beau  salut  froid,  sublime  de  l'homme 
qui  se  livre  par  son  regard  aux  volontés  de  son  chef 
et  au  salut  de  son  pays.  Il  s'enfonce  dans  les  té- 
nèbres, vers  la  bataille.  Une  émotion  nous  saisit 
le  cœur,  au  contraste  de  la  soirée  calme  qui  s'an- 
nonce pour  nous,  dans  notre  souterrain,  et  de 
l'horreur  de  cette  nuit  sanglante  où  a  disparu  notre 
officier. 
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Je  m'attache  à  un  groupe  de  brancardiers,  qui 
vont,  sous  le  hurlement  de  la  canonnade  accomplir 
leur  besogne  charitable,  la  relève  des  blessés.  Nous 
nous  suivons  .prudemment,  à  la  queue  leu  leu  pour 
ne  pas  -nous  perdre  de  vue.  J'ai  empoigné  le  pan 
de  capote  de  l'homme  qui  marche  devant  moi.  Celui 
qui  me  suit  s'accroche  à  ma  soutane.  Les  trous 
sont  tellement  nombreux  dans  cette  zone  délabrée, 
que  même  en  tâtant  le  ;sol  d'une  canne,  pour  cher- 
cher un  point  solide  où  poser  le  pied,  nous  culbu- 
tons tous  ensemble.  Je  me  relève  ayant  mes  chaus- 
sures et  mes  guêtres,  enfermés  dans  une  même  cou- 
che de  mortier,  mon  long  caoutchouc  badigeonné 
d'un  enduit  noirâtre,  jaunâtre,  saumâtre,  qui  n'a 
plus  rien  de  la  tenue  d'un  prédicateur  de  Notre- 
Dame  de  Montréal  aux  jours  de  grande  pompe  li- 
turgique. 

L'illumination  du  combat  commence.  Tous  les 
canons  jettent  des  éclairs;  des  gerbes  de  couleurs 
vertes,  blanches,  rouges,  fusent  très  haut  dans  l'im- 
mensité noire.  Ce  sont  ides  signaux  pour  le  tir 
d'artillerie.  Un  scintillement  de  lumières  fugitives 
s'agite  sur  les  crêtes  dénudées,  comme  un  feu  d'ar- 
tifice incomparable.  Mais  il  est  tiré  en  l'honneur 
de  la  mort:  c'est  sur  de  la  chair  souffrante  que 
s'abat  cette  mitraille. 

Je  gagne  en  courant  la  petite  redoute  qui  servira 
de  refuge  à  nos  blessés.    Ils  sont  déjà  nombreux, 
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même  à  Intérieur,  confondus  avec  la  boue  du  sol, 
tant  il  fait  sombre  et  tant  ils  sont  sales.  On  marche 
sur  leurs  pauvres  corps  sans  s'en  apercevoir.  Je 
franchis  un  cadavre  qui  est  resté  étendu,  à  travers 
le  sentier.  La  terre  Fa  déjà  presque  repris,  celui- 
là,  elle  l'a  enroulé  dans  son  linceul,  elle  l'a  fixé 
dans  son  ciment.  Il  ne  laisse  plus  voir  que  son  vi- 
sage, à  la  surface,  les  yeux  à  demi  ouverts,  dans 
une  expression  indicible  d'épouvante.  Ses  cama- 
rades qiui  passent  le  reconnaissent  et  se  disent  l'un 
à  l'autre  :  "  Tiens,  tu  le  vois,  c'est  un  tel."  Ils  n'ont 
pas  le  temps  de  s'arrêter  pour  le  dégager.  La  triste 
dépouille  humaine  restera  là  jusqu'à  ce  que  la  terre 
l'ait  reprise  toute  entière  ou  que  les  pieds  des  pas- 
sants aient  fini  par  l'user. 

A  l'intérieur  du  poste  de  secours,  c'est  l'en- 
combrement de  la  misère.  Des  épaves  de  la  bataille 
s'entassent  pêle-même  sous  la  voûte  basse,  pour 
faire  de  nouveaux  coups.  J'ai,  pour  ranimer  les 
blessés,  quelques  gouttes  d'alcool,  quelques  dragées 
de  Verdun,  pays  des  confiseurs,  et  pour  les  âmes 
croyantes  une  autre  nourriture,  celle  que  le  Père 
nous  a  donnée.  Il  est  minuit,  c'est  Pâques  ;  infor- 
tunés gens  de  guerre,  bénissez  jusque  dans  les  té- 
nèbres l'aurore  de  la  résurrection! 

Plusieurs  me  demandent  à  communier.  Nous 
nous  groupons  à  l'extérieur,  contre  la  paroi  de 
pierre  qui  nous  protège  un  peu  de  la  mitraille.  Et 
c'est  là  ,en  plein  air,  en  plein  déluge,  que  le  mystère 
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divin  s'accomplit.  De  ma  large  pèlerine,  je  fais  au- 
dessus  de  la  tête  de  mes  amis  un  tabernacle  pour 
que  la  pluie  ne  touche  (pas  l'Hostie.  De  mes  mains 
dans  l'ombre  je  cherche  les  visages  et  ils  reçoivent 
leur  Dieu. 

* 

La  désolation  s'accroît  encore  à  mesure  que  l'on 
avance  pour  descendre,  presqu'au  contact  des  lignes 
allemandes,  dans  le  ravin  de  la  Dame.  Nous  avons 
débaptisé  €e  mince  vallon;  tout  à  l'heure  je  vous 
donnais  son  nom  d'histoire,  c'est  maintenant  le  ra- 
vin de  la  Mort.  "  Passez  vite  ",  nous  crie-t  on,  "  la 
route  n'est  pas  sûre."  Le  conseil  est  inutile;  les 
balles  qui  sifflent,  ce  bourdonnement  de  mouches 
à  miel  qui  perpétuellement  fait  vibrer  l'air,  disent 
assez  que  rêver  au  clair  de  la  lune  n'est  point  une 
distraction  qu'on  puisse  s'offrir  ici  impunément. 

Un  boyau  s'offre  à  nous  mettre  à  l'abri.  Nous  sau- 
tons dans  la  rigole  boueuse;  mais  la  place  est  déjà 
prise  [par  la  pluie  qui  s'y  est  mise  en  sécurité,  elle 
aussi.  Elle  garnit  le  fond,  elle  remonte  même  le 
long  des  parois,  touchant  presque  le  parapet.  Le 
lac  devient  une  mer.  J'y  plonge  cependant,  et  mes 
pieds  s'abreuvent  dans  cette  eau  vaseuse.  J'hésite 
à  aller  plus  loin.  Mon  guide,  qui  me  voit  un  peu 
inquiet,  me  rassure  gentiment  :  "Oh!  ne  craignez 
rien,  monsieur  l'aumônier,  je  vous  préviendrai 
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quand  il  faudra  vous  méfier  !  "  Plutôt  mourir  en- 
core d'un  éclat  d'obus,  reçu  debout,  que  m'ensevelir 
vivant  dans  l'ignominie  de  ce  cloaque  !  Remontons 
sur  le  parapet  ! 

Courant,  à  quatre  pattes,  avec  mon  guide,  j'ar- 
rive un  peu  plus  loin,  à  un  endroit  d'où  l'on  peut 
commencer  à  dévaler  par  des  bonds  vertigineux  jus- 
que dans  le  creux  de  la  vallée  où  se  dissimulent  nos 
soldats. 

Des  fusées  lumineuses  nous  surprennent.  Qu'elles 
sont  jolies  et  qu'elles  sont  odieuses  !  On  avait  cru 
pouvoir  s'avancer  dans  l'enveloppement  de  l'ombre  : 
soudain  l'éblouissante  lumière  apparaît.  Une  lon- 
gue couleuvre,  chargée  d'éclairs,  s'est  dressés,  d'un 
élan  rapide,  jusqu'à  trente  ou  quarante  mètres 
au-dessus  de  l'horizon.  Elle  suspend  dans  l'air  son 
scintillement  féerique.  Elle  fouille  le  terrain  devant 
elle,  loin,  bien  loin,  d'un  regard  perçant  qui  cher- 
che à  sonder  les  moindres  replis  du  sol.  Sa  clarté 
contourne  chaque  motte  de  terre.  Elle  plonge  dans 
les  déchirures  de  cette  lande  ravagée,  jusque  dans 
les  infractuosités  obscures  du  ravin,  comme  si  elle 
soupçonnait  des  ennemis  qui  se  cachent.  Elle  va 
les  découvrir  et  dénoncer  leur  présence  aux  mitrail- 
leuses dont  elle  est  l'œil  de  nuit.  Pendant  ces  quel- 
ques secondes,  qui  paraissent  interminables,  per- 
sonne ne  bouge.  Notre  caravane,  surprise,  s'est 
jetée  à  terre,  sans  mouvement,  sans  une  parole, 
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sans  un  souffle,  comme  frappée  de  mort.  L'Alle- 
mand est  à  huit  cents  pieds  en  face  de  nous  ;  der- 
rière ses  créneaux  il  nous  guette,  il  doit  nous  voir. 
Qu'elle  est  lente  à  descendre  l'étoile  perfide.  On  la 
maudit  intérieurement.  Peu  à  peu  cependant  elle 
perd  son  souffle,  sa  lumière  s'affaiblit  ;  l'ombre,  qui 
a  été  refoulée  dans  les  profondeurs,  regagne  les 
pentes,  recouvre  le  plateau  supérieur;  et  la  course 
rapide,  éperdue  recommence,  jusqu'à  ce  qu'une  nou- 
velle fusée  immobilise  encore  notre  fuite. 

Enfin,  nous  voici  en  bas  de  la  colline.  Protégés 
par  ce  versant  du  talus,  respirons  un  peu.  La  mort 
cependant  habite  encore  ici.  Nous  sommes  chez  elle. 
Les  vivants  qu'elle  tolère  en  son  domaine  semblent 
ensevelis  dans  ce  tombeau.  Ce  sont  des  fantômes 
errants  dans  un  cimetière.  Ils  font  penser  à  la  vi- 
sion du  Dante,  à  l'entrée  de  la  vallée  de  l'enfer. 

J'arrive  au  seuil  d'un  poste  souterrain  marqué 
d'un  tout  petit  point  lumineux  qui  ose  à  peine  se 
laisser  voir.  On  y  fait  bon  accueil  au  voyageur  qui 
vient  de  l'arrière  et  qui  apporte  des  nouvelles  et 
des  provisions.  —  "  Que  se  passe-t-il  du  côté  de 
Vaux  ?  —  Les  Allemands  se  replient-ils  ?  —  Et  le 
Fort  de  Souville  ?  —  Que  deviennent  nos  camarades 
dans  Vierdun  ?  —  Y  a-t-il  encore  des  morts  ?  " 

L'aumônier  raconte  ses  histoires,  distribue  ses 
douceurs,  absout  un  moribond,  bénit  les  fosses  creu- 
sées pour  les  dernières  victimes.  Puis,  chacun  essaie 
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de  trouver  un  coin  pour  sommeiller.  On  me  fait 
l'aumône  d'une  pierre.  C'est  un  lit  précieux,  dans 
ce  terrain  gluant.  Je  m'assieds,  le  dos  contre  la 
paroi  humide,  les  jambes  recroquevillées  sur  elles- 
mêmes,  car  la  place  nous  est  mesurée.  Toute  la 
nuit,  la  fusillade  retentit,  à  une  courte  distance. 
Est-ce  une  nouvelle  attaque  ?  D'un  instant  à  l'au- 
tre, l'assaillant  peut  faire  irruption  dans  notre  ca- 
verne. Au  milieu  des  dormeurs,  que  l'infernale  mu- 
sique ne  réveille  pas,  des  blessés  gémissent.  L'un 
d'eux,  qui  m'a  reconnu,  ne  cesse  de  m'appeler  d'une 
plainte  monotone  :  "  Monsieur  le  vicaire,  donnez- 
moi  à  boire,  rien  qu'un  ipeu  d'eau  !  "  Il  est  touché 
au  ventre,  le  soulager  ce  serait  l'achever. 

Ces  hommes  manquent  de  tout.  Ils  ont  le  sen- 
timent d'être  abandonnés  de  tous,  tapis  comme  des 
sauvages,  dans  une  île  déserte.  Peu  de  communi- 
cations avec  l'arrière;  dans  le  jour,  elles  sont  im- 
possibles ;  la  nuit  c'est  à  grande  peine  que  l'on  peut 
arriver  jusqu'à  eux.  Chaque  troupe,  dans  cette  ba- 
taille de  Verdun,  est  livrée  à  elle-même,  à  son  des- 
tin, à  l'ennemi,  qui  peut  brusquement,  par  un  cou- 
loir de  la  vallée,  l'entourer  et  la  faire  prisonnière. 
Et  quand  l'ennemi  n'attaque  pas,  son  artillerie, 
elle,  ne  cesse  de  donner  l'assaut.  Nous  sommes  en 
permanence  dans  la  fournaise. 

Les  lourde^  gueules  d'acier  crachent  la  mort.  La 
terre  fume,  l'horizon  est  enseveli  sous  des  ténèbres 
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empoisonnées  où  la  clarté  du  ciel  ne  descend  plus. 
Les  larges  nuages  qui  s'élèvent  à  l'éclatement  de 
chaque  projectile  finissent  par  se  rejoindre  et  com- 
posent tous  ensemble  une  vaste  nappe  ténébreuse, 
hideuse,  comme  un  suaire  qui  se  tisse  sur  les  com- 
battants pour  les  étouffer.  Les  gaz  asphyxiants  y 
mêlent  leur  âcreté  ;  la  gorge  picote,  les  yeux  pleu- 
rent ;  on  n'y  voit  plus,  même  derrière  les  masques. 
Cependant,  nos  soldats  sont  au  créneau,  les  yeux 
fixés  sur  la  terre  perfide,  d'où  à  tout  instant  l'as- 
saillant peut  surgir.  Rien  ne  s'appose  plus  à  son 
passage.  Sous  la  fougue  irrésistible  de  son  tir,  les 
fils  de  fer  ont  sauté,  les  tranchées  se  sont  éboulées, 
les  blocs  de  pierre  eux-mêmes  ont  été  détruits,  et  la 
dernière  redoute  vient  de  se  soulever  comme  si  un 
volcan  l'avait  projeté  en  l'air.  Les  parois  énormes, 
se  déchirant  et  «'effondrant,  écrasent  sous  leurs 
pans  de  murailles  leurs  propres  défenseurs.  Il  n'y 
a,  pour  contenir  le  choc  de  l'adversaire,  que  des 
hommes.  Mais  la  volonté  de  vaincre  est  écrite  ail- 
leurs que  dans  des  pierres  dont  l'artillerie  est  maî- 
tresse: en  des  cœurs  qu'aucune  force  ne  fera  chan- 
celer. 

De  ces  ruines,  une  poignée  de  héros  surgit  qui 
sauvera  tout.  Chacun  d'eux  n'a  qu'une  pensée  : 
pourvu  qu'ils  n'arrivent  pas  à  Verdun!  Et  toutes 
les  tentatives  allemandes  viennent  se  briser  sur 
quelque  chose  de  plus  infrangible  que  l'angle  dur 
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des  forts  ;  sur  cette  obstination  des  poitrines  fran- 
çaises, indomptables  dans  leur  résistance  parce 
qu'inflexibles  dans  leur  volonté  de  mourir. 

Le  Kronprinz  prépare  encore  un  suprême  assaut. 
Depuis  quelques  jours  ses  avions  laissaient  tomber 
dans  nos  lignes  -de  petites  pancartes  où  il  était  dit  : 
"  Malheur  à  ceux  qui  vivront  encore  le  27  avril  ", 
comme  pour  semer  de  l'épouvante  par  l'annonce 
d'une  attaque  formidable.  La  garde  impériale  est 
devant  nous,  dit-on:  à  tout  prix  elle  doit  passer. 
Au  début  de  mai,  commence  une  nouvelle  prépara- 
tion d'artillerie,  plus  brutale  que  jamais;  c'est  le 
pilonage  intensif,  méthodique  ;  toutes  les  mottes  de 
terre  les  unes  après  les  autres  sont  touchées  et 
broyées;  tout  doit  disparaître,  la  pierre  comme  la 
vie  ;  et  tout  saute,  en  effet,  tout  sombre  ;  les  morts 
sont  nombreux.  J'ai  vu  —  à  distance  —  certains 
de  -ces  ravages.  Autant  qu'on  peut  avoir  l'idée  de 
ce  que  c'est  que  le  bouillonnement  d'un  geyser,  tel 
que  nous  le  représente  la  gravure,  c'était  cela  :  des 
obus  tombant  dans  une  masse  humaine  et  la  faisant 
jaillir  en  morceaux  !  On  ne  cédera  pas  pour  si  peu. 
Les  cadavres  seront  encore  une  barrière  ;  les  vivants 
s'en  font  un  rempart. 

L'Allemand  a  démoli  les  postes  de  commande- 
ment, les  postes  d'observation,  les  rares  ouvrages 
de  défense.  Il  fait  maintenant  son  tir  de  barrage 
sur  les  lignes  d'arrière,  afin  qu'aucun  isecours  ne 
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puisse  arriver  jusqu'à  l'avant  ;  puis  il  achève,  sous 
un  feu  redoublé,  de  tout  bouleverser,  de  tout  démo- 
raliser. A  la  dernière  minute,  avant  que  Tassant 
ne  se  produise,  c'est  le  rafinement  de  cruauté,  le 
paroxysme  de  terreur:  les  jets  de  liquide  qui  vont 
s'enflammer.  Nos  sentinelles,  à  quelques  pieds  seu- 
lement des  tranchées  ennemies,  sont  imbibées  d'un 
liquide  projeté  avec  un  jet  de  lance,  qui  allumera 
des  torches  vivantes.  Arrivent  les  grenades  incen- 
diaires, et  c'est  la  flambée  horrible.  Mais  au  milieu 
de  ces  souffrances,  nos  soldats  savent  qu'il  faut  te- 
nir là  et  que  le  salut  de  la  patrie  dépend  de  cet  hé- 
roïsme fou:  "Qu'ils  viennent  donc,  les  Boches,  on 
les  attend." 

Quand  enfin  retentissent  les  coups  de  fusil  et 
qu'on  voit  surgir  les  silhouettes  grisâtres,  un  cri 
de  joie  les  accueille.  Car  maintenant  ce  n'est  plus 
la  lutte  du  métallurgiste  le  plus  brutal,  du  chimiste 
le  plus  féroce,  c'est  la  lutte  de  l'homme  contre» 
l'homme;  la  victoire  ne  sera  plus  à  la  matière,  niais 
à  l'énergie.  On  verra  lequel  des  deux  adversaires 
a  le  plus  de  valeur  morale. 

Une  fureur  héroïque  jette  à  la  rencontre  des  as- 
saillants la  petite  troupe  des  défenseurs  qui  ont 
survécu  au  massacre.  L'un  d'eux  a  son  bras  en 
lambeaux;  on  lui  fait  un  pansement,  on  met  une 
enveloppe  qui  retient  le  membre  déchiqueté.  Il  en- 
tend ses  camarades  :  "  Voilà  les  Allemands  !  "  et  îles 
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coups  de  feu  partent.  Le  blessé  saisit  rapidement 
la  bande  qu'on  a  commencé  d'enrouler  à  son  bras, 
et  de  la  main  restée  valide,  il  ramasse  son  fusil.  Il 
•court.  Incapable  de  rien  faire,  il  sera  là  tout  de 
même,  à  son  poste,  comme  plusieurs  autres  qui 
sont  désarmés,  car  leurs  armes  ont  été  encrassées, 
broyées.  Qu'importe!  ils  veulent  être  de  la  fête. 
Ils  apportent  des  cartouches,  ils  aident  à  mettre  la 
bande  dans  la  mitrailleuse,  dont  le  tac-tac  se  préci- 
pite avec  fièvre  ;  ils  sautent  sur  le  rebord  de  la  tran- 
chée, ne  serait-ce  que  pour  voir  l'Allemand,  pour 
l'arrêter  du  regard.  Ils  le  défient,  ils  l'apostro- 
phent, à  la  manière  des  héros  d'Homère,  en  grec 
moins  noble,  mais  avec  des  gamineries  qui  sont  su- 
blimes et  le  rire  du  petit  poilu  dans  lequel  s'entend 
toute  la  vaillance  de  sa  race  immortelle.  Devant 
cette  étonnante  résistance,  la  lourde  masse  qui 
croyait  s'avancer  à  une  victoire  facile  s'arrête,  prise 
de  peur.  Elle  s'aplatit,  se  jette  dans  les  trous  d'o- 
bus, d'où  passent  des  mains  qui  tremblent.  Les 
uns  crient  :  "  Kamarades  !  "  d'autres  essaient  de 
s'enfuir.  Des  cadavres  jonchent  le  terrain.  Une 
seconde  tentative  est  aussi  infructueuse.  C'est  une 
journée  désastreuse  pour  leurs  bataillons,  excel- 
lente pour  nos  soldats. 

Je  n'arrivai  au  lieu  du  combat  que  le  soir.  Il  y 
avait  encore  une  griserie  de  fièvre  dans  la  tranchée, 
des  éclairs  dans  les  yeux,  du  sang  et  de  la  joie. .  Un 
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officier  me  disait  :  "  Ah  !  c'est  un  vrai  bienfait 
qu'une  pareille  attaque.  Nous  étions  épuisés,  anéan- 
tis ;  pour  notre  .moral,  cette  bataille  vaut  trois  mois 
de  repos."  Heureux  de  leur  succès,  les  hommes 
s'en  allaient  chercher  des  souvenirs,  sur  la  terre  en- 
core toute  chaude.  L'un  d'eux  me  conduisit  près 
d'un  Allemand  mort  dont  il  m'offrit  le  fusil  et  la 
baïonnette.  En  échange  d'un  de  Profundis  donné 
à  ce  malheureux,  j'ai  rapporté  ce  butin  de  guerre. 

Il  faisait  dur  à  vivre  longtemps  au  milieu  de  pa- 
reilles scènes.  Depuis  un  mois  nous  pataugeons 
dans  l'horrible,  nos  membres  sont  las.  Les  âmes  pla- 
nent dans  le  sublime,  harassées,  elles  aussi,  de  trop 
d'émotion,  de  trop  de  vaillance  continue.  A  quand 
la  relève  ? 

Du  bas  en  haut  de  la  hiérarchie,  c'est  la  même 
question  qui  se  pose  chaque  jour,  la  même  prière 
qui  se  tourne  respectueusement  vers  les  chefs.  "Mon 
capitaine,  dit  le  lieutenant,  ma  section  est  décimée. 
—  Mon  commandant,  fait  le  capitaine,  ana  compa- 
gnie est  à  bout  <de  forces.  —  Mon  général,  dit  le  co- 
lonel, mon  bataillon  n'est  Iplus  qu'un  squelette." 
Et  le  général  s'en  va  porter  iplus  loin  encore,  la 
plainte  de  ces  accablantes  souffrances.  Jusqu'à 
Pétain  monte  le  désir  unanime  des  héros  de  Verdun 
qu'on  les  retire  de  l'atroce  mêlée,  au  moins  pour 
leur  donner  un  peu  de  répit. 

Quelle  fut  la  réponse  de  l'officier,  d'exception- 
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nelle  valeur  en  qui  notre  armée  a  mis  toute  sa  con- 
fiance ?  C'est  l'honneur  d'un  chef  que  d'avoir  le 
courage  d'exiger  de  pareils  efforts,  et  c'est  l'hon- 
neur d'une  armée  que  d'avoir  le  courage  de  les  ac- 
complir. La  réponse  admirable,  s'inspirait  du  mot 
de  Souvaroff  :  "  Péris  s'il  le  faut,  mais  sauve  tes 
frères."  On  meurt  de  faim,  on  meurt  de  blessures, 
on  peut  bien  mourir  de  fatigue  aussi.  "  Tenez  en- 
core." Il  fallait  rester,  et  l'on  resta.  J'ai  eu  par- 
fois le  moral  bien  bas  pendant  cette  période,  avouait 
un  soldat.  Mais  jamais  je  ne  l'ai  laissé  traîner 
à  terre. 

Elle  vint  enfin  l'heure  bénie  du  repos  vers  des 
parages  meilleurs.  Nous  avions  vécu,  même  pen- 
dant ce  joli  mois  de  mai,  dans  la  saison  désolée, 
sans  azur  et  sans  verdure.  Mais  la  nuit  où  s'ou- 
vrit enfin  devant  nous  le  chemin  de  l'arrière,  nous 
arrivâmes,  vers  les  trois  heures  du  matin,  sur  les 
dernières  crêtes,  qui  dominent  la  vallée  meusienne. 
Ici  le  spectacle  changeait  délicieusement.  La  Meuse 
dormait  encore  sous  la  transparence  d'une  brume 
nonchalante  qui  l'enveloppait  d'une  dentelle  légère. 
A  l'horizon  s'éveillaient  les  clartés  de  l'aurore. 
Verdun  semblait  revivre  dans  un  éblouissement 
d'or,  sur  sa  citadelle,  toujours  intacte,  et  sa  cathé- 
drale, toujours  debout.  Dans  les  grands  arbres  au 
feuillage  nouveau,  un  rossignol  continuait  de  dire 
la  chanson  d'harmonie  que  lui  a  apprise  le  Créa- 
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teur,  et  qu'il  récite  pour  sa  (prière  matinale  ;  des 
fleurs  nous  jetaient  au  passage  leur  sourire;  l'es- 
îpoir  des  moissons  frémissait  dans  les  plaines  ;  l'air 
était  vibrant,  tout  parfumé  des  senteurs  de  sève, 
apportant  jusqu'à  nous  la  joie  de  vivre.  La  belle 
terre  de  France,  parée  de  ses  grâces  les  plus  sédui- 
santes, déroulait  sous  nos  regards  l'incomparable 
panorama  de  ses  collines  verdoyantes,  de  ses  teintes 
douces,  de  ses  plans  harmonieux,  semblant  dire  à 
ses  fils:  Voyez  comme  je  suis  jolie!  Merci  à  vous 
qui  avez  préservé  ma  beauté  du  lourd  piétinement 
des  bottes  barbares.  A  travers  ce  printemps  de  la 
France,  les  soldats  entrevoyaient  le  printemps  de 
son  âme,  et  dans  les  sourires  des  fleurs  ils  sentaient 
venir  jusqu'à  eux  île  sourire  même  de  la  patrie. 

Nos  trois  semaines  de  repos  s'écoulèrent  joyeuse- 
ment, sous  un  ciel  redevenu  serein,  dans  une  con- 
trée que  la  guerre  n'avait  pas  ravagée. 

C'était  au  temps  des  fêtes  de  Jeanne  d'Arc,  la  li- 
bératrice de  ce  territoire,  car  elle  est  fille  de  la 
Meuse,  notre  sainte  Lorraine.  Les  églises  étant  trop 
petites  pour  notre  foule,  nos  réunions  se  tenaient 
en  plein  air,  sur  l'herbe  d'un  pré  que  baignait  une 
eau  rafraîchissante,  à  l'ombre  des  beaux  arbres  d'un 
parc,  ou  sur  la  place  du  village,  l'aumônier  debout; 
parlant  du  porche  du  vieux  temple,  les  troupiers 
assis  tout  autour,  mêlés  au  bon  peuple  du  pays. 

Chaque  régiment  veut  avoir  sa  messe  pour  ses  dé- 
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funts.  C'est  encore  un  rendez-vous  grandiose,  au- 
tour du  catafalque  que  domine  le  drapeau  tricolore 
et  où  nous  convoquons  une  dernière  fois  nos  com- 
pagnons d'armes  disparus.  Leur  voix  nous  invite 
à  poursuivre  la  lutte  jusqu'à  la  victoire  :  "  Tenez 
bon,  camarades,  faites  comme  nous!  Vous  les  au- 
rez !  " 

Pétain  vient  nous  passer  en  revue  :  une  fois  en- 
core nous  lui  ferons  l'hommage  de  nos  vies.  Quelle 
scène  émouvante!  Le  drapeau  plane  majestueuse- 
ment, silencieusement  sur  tous  les  fronts.  Les  hom- 
mes, raides,  présentant  leurs  armes,  les  officiers 
viennent,  leur  sabre  levé,  à  la  hauteur  du  visage, 
droit  comme  un  cierge  et  tous,  les  yeux  dans  les 
yeux  du  chef,  lui  disent  :  "  Toi  qui  es  le  maître,  toi 
qui  déjà  nous  a  envoyés  à  la  mort,  mais  qui  as 
sauvé  ton  pays,  commande,  et,  s'il  le  faut,  nous  re- 
tournerons à  Verdun." 

Nous  y  repartons  au  début  de  juin  pour  sept 
mois,  jusqu'à  la  fin  de  décembre.  Mais  ce  sera 
moins  dur  et  tout  finira  bien. 

Le  secteur  où  nous  sommes  installés  n'est  pas 
très  tourmenté,  il  y  a  même  des  endroits  agréables. 
Nos  régiments  au  repos  ont  l'avantage  d'habiter  de 
temps  à  autre  de  lourdes  péniches  amarrées  dans  le 
canal  de  la  Mteuse.  C'est  une  distraction  char- 
mante que  de  faire  une  partie  de  canotage  sur  la 
rivière,  avec  un  radeau  improvisé  :  trois  poutres 
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nouées  ensemble,  et  une  toile  de  tente  dans  laquelle 
(souffle  la  brise  matinale.  On  va  chasser  les  petits 
poissons  en  les  [poursuivant  à  coups  de  grenades. 
Ils  s'amusent,  à  peu  de  frais,  ces  grands  héros,  re- 
devenus de  grands  enfants.  Dans  les  journées  chau- 
des de  l'été,  ils  organisent  des  concerts,  et  l'on  cé- 
lèbre en  plein  air  la  fête  de  la  république,  le  14 
juillet.  Le  3  août  on  s'assemble  sous  les  grands 
bois,  avec  une  fanfare  et  des  sonneries  de  cor  de 
chasse.  Entre  deux  airs  de  musique,  l'aumônier 
évoque  les  souvenirs  de  la  déclaration  de  la  guerre. 
Plus  d'une  fois  ses  poilus  l'entendent  parler  du  Ca- 
nada à  l'aube  des  forêts  de  Verdun.  Quand  il  les 
quittera  pour  venir  prêcher  le  carême  de  Montréal, 
ils  n'en  seront  pas  trop  surpris,  car  ils  n'ignorent 
plus  que  le  Canada,  c'est  encore  la  France  ! 

Sur  ces  mottes  de  terre  où  les  deux  armées  en 
lutte  sont  immobilisées,  on  se  bat  presque  chaque 
jour.  L'ennemi  nous  prend  une  hauteur,  le  lende- 
main nous  lui  ravissons  un  petit  bois.  De  part  et 
d'autre  on  s'acharne  pour  piétiner  sur  place.  Nous 
perdons  cependant  du  terrain.  Les  assaillants  s'ap- 
prochent du  fort  de  Souville.  La  situation  devient 
de  nouveau  inquiétante. 

Si  c'est  le  devoir  du  soldat  de  regarder  la  mort 
en  face  sans  trembler,  c'est  le  devoir  et  la  grandeur 
du  chef  de  regarder  l'ombre  de  la  défaite  qui  s'ap- 
pesantit sur  l'horizon  et  de  n'avoir  pas  peur.  Ni- 
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velle  fut  ce  chef.  Le  23  juin  nous  traversons  une 
des  phases  les  plus  graves  de  la  campagne  de  Ver- 
dun. Par  des  assauts  violents  et  multipliés,  les 
Allemands  s'efforcent  de  prévenir  l'offensive  des  al- 
liés, qui  éclatera  dans  quelques  jours,  en  Picardie, 
et  achèvera  de  rendre  impuissante  leur  tentative 
sur  la  Meuse.  "  Vous  ne  les  laisserez  pas  passer, 
mes  camarades."  Ces  mots  que  Nivelle  avait  reçus 
de  son  armée,  il  les  lui  rejetait  en  les  consacrant 
de  son  autorité  suprême.  Et  les  Allemands  ne  pas- 
sèrent pas.   Ce  qui  va  ipasser  c'est  notre  victoire. 

La  bataille  du  24  octobre  se  prépare.  Il  fallait 
une  belle  audace  pour  tenter  de  reconquérir  ces 
forts  que  l'ennemi  avait  mis  si  longtemps  à  pren- 
dre. Depuis  sept  mois,  il  s'est  solidement  installé 
dans  cette  terre  :  comment  la.  lui  ravir,  en  quelques 
heures  ?  On  hésite  en  haut  lieu;  l'état  major  de- 
mande que  l'on  étudie  avec  soin  l'affaire,  car  la  Pi- 
cardie absorbe  en  ce  moment  nos  forces,  au  point 
qu'on  ne  peut  pas  donner  à  l'armée  de  Verdun  les 
canons  et  les  munitions  nécessaires  à  cette  tenta- 
tive. Mangin  insiste  :  "  Donnez-moi  encore  quel- 
ques hommes,  amenez-moi  encore  quelques  pièces 
d'artillerie,  entassez  encore  quelques  réserves  d'o- 
bus, et  j'enlèverai  Douaumont."  On  accepte.  En- 
gageons la  partie  ! 

Les  tirs  préparatoires  commencent,  formidables. 
Ce  canon  de  Verdun,  ceux  qui  l'entendirent  ne  l'ou- 
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blieront  jamais.  Mais  comment  le  faire  entendre 
aux  autres  ?  Tous  les  tonnerres  unissant  leurs  fu- 
reurs; toutes  les  sonorités  dans  Pair,  toutes  les 
notes  de  la  gamme,  sourdes  et  éclatantes,  brèves  et 
longues,  se  multipliant  à  la  fois  partout;  tous  les 
échos  vibratoires  de  l'horizon  perpétuellement  re- 
mués, froissés,  déchirés,  labourés  par  un  innom- 
brable jaillissement  de  projectiles,  le  roulement 
prolongé  des  tambours  de  feu,  le  grondement  de  la 
terre,  dont  les  entrailles  s'ouvrent  pour  laisser  s'é- 
chaipper  l'éruption  violente;  et  au  milieu  de  ces 
grandes  clameurs  le  petit  75,  un  peu  rageur,  mais 
qui  à  certains  moments,  grâce  aux  échos  de  la  forêt, 
remplit  l'air,  lui  aussi,  de  son  aboiement  domina- 
teur, impérieux,  comme  le  rugissement  du  lion. 

Les  poilus  se  disent:  "A  la  bonne  heure,  <;a  va 
bien."  Ils  sont  contents,  car  on  leur  a  jeté  enfin  le 
mot  d'ordre  qu'ils  attendaient,  le  mot  légendaire 
qui  réveille  toujours  la  furie  des  preux,  le  cri  de 
colère  et  le  cri  d'amour  :  En  avant  ! 

C'est  pour  le  24  octobre.  Ils  s'entraînent  à  la 
manœuvre.  Notre  soldat  n'est  pas  un  homme  de 
corvée  qui  exécute  passivement  sa  consigne  à  coups 
de  trique,  au  besoin.  C'est  un  ouvrier  intelligent 
qui  a  le  souci  de  comprendre  la  pensée  de  son  chef 
et  qui  ne  l'exécute  bien  que  si  on  la  lui  a  bien  ex- 
pliquée. Dans  un  terrain  aménagé  à  cette  inten- 
tion on  a  destiné  le  dispositif  de  la  bataille  :  "  Voici 
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la  motte  de  terre  où  tu  iras  te  porter,  —  toi.  Voici 
les  lignes  allemandes  qu'il  faut  enlever  —  voici  la 
pente  du  fort  de  Vaux  où  nous  nous  accrocherons. 
—  Et  voici  le  bastion  qui  sera  l'objectif  suprême 
de  nos  efforts."  Chacun  connaît  sa  besogne  et  s'en 
va  le  cœur  confiant. 

La  nuit  du  23  au  24,  les  troupes  montent  prendre 
position  dans  les  tranchées  d'assaut.  Il  pleut,  la 
terre  est  gluante;  la  marche  difficile.  Il  fait  un 
peu  triste  dans  l'air  ;  les  âmes  ne  sont  ni  tristes  ni 
gaies,  elles  sont  insouciantes.  On  s'entasse  dans 
les  boyaux,  on  s'enchevêtre,  et  les  longues  colonnes 
n'avancent  que  lentement,  avec  ipeine.  Quelques 
poilus  grognent  :  "  On  va  nous  faire  tous  crever  ici." 
Ils  ont  des  mots  qui  ne  sont  pas  très  délicats,  mais 
leurs  sentiments  sont  plus  nobles.  Il  s'échappe 
même  de  ci  de  là  comme  un  murmure  de  petit  ju- 
ron, que  l'aumônier  entend  à  peine.  Il  entend  le 
son  des  âmes,  meilleur  que  le  son  des  lèvres.  Un 
quart  de  vin  va  remettre  d'aplomb  ces  estomacs  dé- 
faillants et  ranimer  la  ferveur  de  ces  cœurs  qui  res- 
tent braves  et  bons,  jusque  dans  leur  apparent  scep- 
ticisme. "  Ah  !  bonsoir,  monsieur  l'aumônier  ;  ça 
fait  plaisir  de  vous  rencontrer  et  de  boire  un  coup, 
mais  c'est  dommage  qu'il  soit  dans  cette  mélasse  !  " 
Et  voilà  ce  pauvre  diable  tout  content. 

Le  réconfort,  ce  n'est  pas  seulement  le  bon  pi- 
nard, c'est  le  grand  camarade,  l'artillerie,  qui  tape 
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à  outrance  en  ce  moment.  Sur  nos  têtes,  au-dessus 
de  la  tranchée,  les  obus  se  précipitent  et  bondissent, 
si  nombreux  qu'ils  semblent  se  courir  les  uns  après 
les  autres  pour  se  rattraper.  Ils  vont  exploser  à 
quelques  mètres  plus  loin,  bien  à  leur  place,  dans 
la  tranchée  allemande. 

L'ennemi  dort,  si  toutefois  ce  ronflement  de  nos 
batteries  lui  en  laisse  la  liberté.  Mais  gare  à  son 
réveil,  demain  ! 

Le  poilu  ne  pense  pas  à  ces  représailles,  il  est 
tout  à  la  joie  de  cette  belle  fanfare.  Il  se  ratatine 
sous  sa  toile  de  tente,  au  fond  de  la  rigole  terreuse  ; 
il  essaie  de  s'asseoir  dans  un  renforcement  pas  trop 
humide  et  de  dormir  quelques  minutes,  pendant  que 
des  milliers  de  coups  de  canon  lui  cassent  les  oreil- 
les et  que  des  camarades  lui  marchent  sur  les  pieds. 
Des  éclats  d'obus  sautent  autour  de  lui.  Il  n'y 
pense  [pas.  Est-ce  qu'on  pense  aux  obus  dans  la 
tranchée!  Et  notre  homme,  tout  content,  soupire 
avec  une  immense  allégresse  en  pensant  aux  cama- 
rades d'en  face,  soumis  à  cet  arrosage  depuis  quatre 
jours:  "Ah!  ce  qu'ils  doivent  en  prendre!" 

L'aumônier  s'est  installé  comme  il  a  pu,  dans  un 
petit  icoin,  au  fond  d'un  petit  trou.  On  y  descend 
par  un  isoupirail,  ou  plutôt  on  y  dégringole  à  qua- 
tre pattes,  et  l'on  se  laisse  choir  dans  une  cave  obs- 
cure, basse,  étroite:  c'est  le  nid  de  blessés  aménagés 
en  vue  de  la  bataille.    La  place  manque.  Chaque 
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nouvel  arrivant  prend  une  pelle  et  gratte  la  paroi 
pour  s'y  faire  une  niche  à  sa  taille.  On  s'y  accrou- 
pit silencieusement,  et  Ton  fait  semblant  de  se  re- 
poser, avant  la  journée  terrible  qui  approche.  Il 
est  déjà  minuit  passé.  Dans  quelques  heures,  nous 
irons  reprendre  notre  terre  française. 

Par  l'ouverture  de  mon  taudis,  j 'aperçois  quel- 
ques lueurs  au  ciel.  Les  nuages  se  sont  dissipés. 
Des  étoiles  éclairent  d'un  rayon  miséricordieux  les 
ruelles  de  la  tranchée.  J'en  profite  rpour  porter  une 
dernière  parole  d'encouragement  à  ceux  qui  vont  se 
battre,  et  peut-être  mourir.   Plusieurs  communient. 

La  matinée  ramène  la  pluie  qui  nous  enveloppe 
d'un  brouillard  épais.  Heureuse  pluie,  car  «cette 
brunie  empêche  nos  voisins  de  nous  repérer.  S'il 
avait  fait  clair,  ils  auraient  vu  cet  amoncellement 
de  troupes  en  première  ligne,  ils  auraient  senti  la 
menace  imminente  de  l'assaut,  et  du  fort  de  Vaux, 
qui  nous  guette,  les  rafales  de  leur  artillerie  nous 
eussent  -été  impitoyables.  Pour  se  distraire  en  ces 
longues  heures  d'attente,  nos  poilus  s'amusent  à 
tartiner  dans  leur  boule  de  son.  D'une  tranché  de 
pain  et  d'un  doigt  de  fromage  ils  font  la  dinette, 
en  se  tenant  ce  raisonnement  tout  simple:  On  ne 
«ait  pas  ce  qui  se  passera  ce  soir;  ce  qu'on  mange 
de  bon,  c'est  toujours  autant  de  gagné  ! 

Telles  sont  les  dispositions  de  ces  ouvriers  d'é- 
popée.   On  les  croirait  agités  d'émotions  violentes. 
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On  épie  un  frémissement  intérieur  sublime,  des 
mots  pathétiques.  Ce  n'est  pas  cela.  Ils  sont  bla- 
sés maintenant,  endurcis,  accoutumés  à  faire  leur 
devoir  sans  même  y  penser.  Et  il  y  a  quelque  chose 
d'admirable,  précisément  dans  cette  tranquillité  un 
peu  enfantine  chez  des  hommes  qui  savent  que  dans 
quelques  minutes,  ils  vont  sortir  debout  sur  la  tran- 
chée où  la  mort  les  regardera  en  face,  à  quelques 
pas. 

Une  consigne  passe  dans  les  rangs,  les  têtes  émer- 
gent des  trous  :  "  Allons,  vivement,  c'est  pour  main- 
tenant!" Chacun  ajuste  son  casque  et  serre  sa 
jugulaire  au  menton.  D'un  geste  décidé  ils  plan- 
tent leurs  baïllonnettes  au  canon  des  fusils,  et  l'on 
sent,  rien  qu'à  les  voir,  que  dans  leurs  consciences 
ils  plantent  d'une  décision  aussi  énergique,  la  vo- 
lonté de  vaincre,  à  tout  prix. 

11.40  heures.  Ils  escaladent  le  parapet  !  Ce  n'est 
plus  l'élan  d'enthousiasme,  comme  en  Champagne, 
quand  on  partait  en  masse,  plusieurs  régiments  t\ 
la  fois,  drapeaux  déployés,  avec  le  cri  de  Vive  la 
France!  et  le  chant  de  la  Marseillaise.  Aujourd'hui, 
on  s'en  va  par  petits  groupes,  par  petits  bonds, 
{pour  conquérir  simplement  quelques  mottes  de  terre 
d'où  il  faut  déloger  l'ennemi.  On  risque  sa  peau 
isans  fièvre,  de  plein  sang-froid,  décides  (railleurs 
à  ne  pas  se  faire  tuer  sans  avoir  réussi  son  coup, 
avec  la  ténacité  de  l'homme  qui  se  dit  :  J e  dois  abou- 
tir, j'aboutirai. 
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Aucun  coup  de  feu  n'a  isalué  leur  apparition. 
L'Allemand  est  mort,  ou  terré  au  fond  de  ses  abris. 
La  brume  ne  trahit  pas  notre  approche  et  la  troupe 
d'assaut  peut  avancer  d'un  mouvement  tranquille. 
L'horizon  est  toujours  très  couvert.  Les  ombres 
bleues  de  nos  soldats  disparaissent  dans  la  buée 
blanche  et  froide. 

Mais  des  uniformes  réapparaissent  bientôt.  Une 
douzaine  d'hommes  reviennent  en  courant  vers 
nous.  Eh  quoi  !  ils  auraient  eu  peur  ?  Ils  sont  bat- 
tus ?  Le  fort  de  Vaux  ne  sera  pas  pris  ?  Qu'avais- 
je  douté  du  courage  de  mes  camarades  et  de  la  for- 
tune de  la  France  ?  Ces  fuyards  sont  des  prison- 
niers allemands  qui  déjà  nous  arrivent,  avec  une 
bonne  volonté  vraiment  un  peu  trop  rapide.  Per- 
sonne ne  les  accompagne.  Le  chef  de  bande  est  un 
long  gaillard  qui  me  dépasse  d'une  coudée.  Son 
manteau  déboutonné  flotte  sur  ses  derrières,  et  ses 
grandes  mains  inquiètes,  levées  de  toute  la  hauteur 
de  ses  bras,  crient  à  distance  :  "  Camarades  !  Cama- 
rades !  " 

Je  fais,  de  nia  canne,  un  signe  rassurant  à  ces 
affolés  qui  ne  savent  à  qui  se  rendre.  Ils  s'appro- 
chent, mais  nos  sentinelles  qui  les  ont  aperçus,  les 
mettent  en  joue  pour  leur  intimer  l'ordre  de  des- 
cendre plus  directement  dans  nos  lignes.  Ils  s'y 
laissent  cueillir,  avec  une  satisfaction  qu'ils  n'es- 
saient même  pas  de  dissimuler,  trouvant  qu'on  est 
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bien  mieux  dans  nos  tranchées  que  dans  les  leurs, 
quand  notre  canon  y  tire. 

"  Vivement,  à  l'arrière."  Et,  presque  sans  es- 
corte, comme  un  troupeau  docile  ils  s'en  vont  au  re- 
pos chez  nous. 

En  trois  heures,  Douaumont  est  pris  avec  peu  de 
pertes.  C'est,  disait  Pétain,  une  victoire  élégante. 
La  vague  est  passée,  comme  sur  un  champ  de  man- 
œuvre, avec  la  même  aisance,  la  même  grâce,  con- 
tournant de  petits  bois,  submergeant  des  tranchées, 
enveloppant  le  fort,  à  la  confusion  de  ses  défen- 
seurs, qui  venaient  d'en  sortir,  pour  éviter  nos  gaz 
asphyxiants  et  s'abriter  dans  une  galerie  voisine. 
Ils  n'y  rentreront  plus.  Les  murailles  de  Douau- 
mont sont  restées  debout,  malgré  l'incessant  bom- 
bardement qu'elles  ont  subi  depuis  huit  mois;  ce 
qui  est  renversé,  ce  sont  les  ambitions  germaniques 
qui  gisent  à  terre.  Le  grand  rêve  de  conquête  est 
brisé  pour  toujours  !  Heureux  de  leur  journée,  mais 
pas  plus  surpris  qu'il  ne  faut  de  cet  étonnant  suc- 
cès, les  poilus  répondent  à  qui  les  félicite  :  "  On 
avait  toujours  dit  :  on  les  aura,  eh  bien  mais,  c'est 
tout  simple,  on  les  a." 

Six  semaines  après,  le  drame  de  Verdun  s'ache- 
vait par  une  dernière  offensive  triomphale.  Nous 
enlevions  plusieurs  milles  encore  aux  Allemands, 
les  rejetant,  des  hauteurs  qu'ils  avaient  eu  tant  de 
peine  à  escalader,  dans  le  marécage  de  la  Wœvre 
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et  dans  l'amertume  de  la  désillusion.  Les  vain- 
queurs du  21  février  étaient  les  vaincus  du  15  dé- 
cembre. Cette  fois,  tout  était  fini.  Nos  troupes 
(pouvaient  revenir  au  repos  avec  fierté,  une  flamme 
dans  les  regards.  —  Ah  !  ces  yeux  des  héros  de  Ver- 
dun, c'est  toute  Pâme  de  la  Patrie  qui  brille  dans 
leur  éclat  !  —  Ils  semblaient  dire  :  "  Nous  avons 
connu  des  jours  bien  douloureux;  il  y  eut  des  heu- 
res d'épuisement  et  d'inquiétude,  mais  jamais  nous 
n'avons  cédé.  La  Patrie  nous  avait  donné  une  con- 
signe, nous  l'avons  exécutée." 

Quand  on  apprit,  le  soir  de  cette  bataille,  que 
l'ennemi  disparaissait  des  Monts  -  de  -  Meuse,  un 
chauffeur  de  camion  automobile  trouva  le  mot  de 
la  fin  —  ce  sont  souvent  les  petits  qui  prononcent 
les  grandes  paroles  historiques.  Il  avait  jusqu'a- 
lors voyagé  péniblement,  de  nuit,  dans  ces  terres 
ténébreuses,  sans  lanternes,  car  les  routes  étaient 
vues  par  l'Allemand.  Ce  soir-là,  libre  enfin  d'allu- 
mer ses  phares,  il  mit  tous  ses  feux  dehors  en  criant 
à  ses  camarades  :  "  Dites  donc,  les  vieux,  c'est-il 
chic  aujourd'hui  !   C'est  lia  grande  illumination." 

L'horizon  de  la  France  entière  s'illumina  du 
même  coup.  Il  y  avait  eu,  dans  la  guerre,  d'autres 
batailles  fameuses.  La  Miarne  et  l'Yser  sont  des 
noms  à  jamais  célèbres  dans  nos  annales  et  dans  les 
souvenirs  de  nos  Alliés  qui  luttaient  près  de  nous, 
sur  les  mêmes  rives.  Mais  dans  l'apothéose  fran- 
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çaise,  le  resplendissement  de  la  Meuse  a  plus  d'é- 
clat. Ici?  tout  l'effort  qui  fut  donné  vient  de  nos 
soldats,  tout  le  sang  qui  a  coulé  fut  nôtre,  toute  la 
gloire  qui  rejaillit  de  cette  terre  éclaboussé  d'une 
splendeur  immortelle  tombe  sur  nos  seuls  dra- 
peaux ! 

Quand  nos  régiments  furent  définitivement  reti- 
rés de  Verdun,  pour  les  fêtes  du  premier  janvier, 
ils  cantonnèrent  dans  le  voisinage  du  berceau  de 
Jeanne  d'Arc.  C'était  le  moment  où  j'allais  m'éloi- 
gner  de  France.  Nul  rendez-vous  n'était  meilleur 
pour  échanger  nos  adieux.  Qu'allaient-ils  devenir, 
durant  mon  voyage,  les  braves  à  qui  le  carême  n'ap- 
portait pas  comme  à  moi,  sa  trêve,  mais  un  grand 
projet  d'offensive  ?  C'est  à  Jeanne  d'Arc  que  je  les 
confiai. 

Par  une  belle  journée  d'hiver,  sur  la  neige  blan- 
che, à  travers  la  plaine  et  les  bois,  la  caravane  des 
pèlerins  s'achemine  jusque  dans  la  vieille. église  de 
Domrémy.  L'aumônier,  une  dernière  fois,  parle  à 
ses  amis.  "  Jeanne,  disait-il,  je  les  remets  entre  vos 
mains  ;  gardez-les,  pour  leurs  mères,  pour  la  France, 
un  peu  aussi  pour  moi.  De  votre  épée  libératrice, 
quand  ils  se  battront,  montrez-leur  le  chemin  de  la 
victoire;  s'ils  meurent,  que  votre  étendard  relève 
leur  regard  suprême  vers  la  lumière  du  paradis  !  " 

Nous  nous  sommes  iséparés. 

Comment  me  serai-je  éloigné  d'eux  sans  un  serre- 
ment de  cœur  !  Quand  on  fait  campagne  ensemble, 
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à  travers  les  tristes  jours,  —  il  y  en  eut  de  lugu- 
bres —  et  les  jours  de  joie  étincelants  d'enthousias- 
me ;  quand  on  ia  partagé  le  même  morceau  de  pain 
et  la  même  couchette  de  paille  ;  quand  on  est  parti 
à  l'assaut,  cœur  à  cœur,  sous  la  chanson  des  balles, 
jetant  d'un  même  élan  sa  vie  à  la  France  et  son 
âme  à  Dieu  ;  quand,  prêtre,  on  a  recueilli  sur  sa  sou- 
tane le  sang  qui  jaillit  des  blessures,  reçu  entre  ses 
mains  des  vies  mourantes  pour  les  présenter  à  la 
miséricorde  éternelle,  mis  au  front  des  enfants  de 
France,  glacés  par  la  mort,  le  dernier  baiser  qu'au- 
raient voulu  y  mettre  des  mères  :  il  se  forme  entre 
aumônier  et  combattants  des  liens  qui  ne  peuvent 
plus  se  rompre.  Et  quelle  que  soit  la  beauté  des 
auditoires  canadiens,  je  garde  toujours,  en  vous 
contemplant,  une  nostalgie  que  rien  n'a  pu  apaiser 
depuis  deux  mois.  Par  delà  ces  foules  de  Notre- 
Dame,  renversant  les  murailles  trop  étroites,  mon 
regard  va  chercher  au  creux  de  la  tranchée  le  petit 
groupe  de  soldats  agenouillés  au  pied  d'un  autel  de 
guerre.  C'est  à  eux  que  ma  parole  donnait  jadis 
son  réconfort:  mon  regret  de  les  avoir  quittés  ne 
cessera  que  le  jour  où  je  les  aurai  retrouvés.  Mon 
excuse,  à  ma  longue  absence, -sera  de  vous  avoir  dit 
merci  en  leur  nom  pour  votre  sympathie  si  géné- 
reusement fidèle  à  la  France.  J'obtiendrai  mon 
pardon  en  rapportant  à  mes  petits  camarades  les 
touchants  témoignages  de  votre  affection  et  de  votre 
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admiration.  Ah!  s'ils  pouvaient  entendre  l'accla- 
mation d'enthousiasme  qui  a  salué  tant  de  fois,  à 
Montréal,  à  Ottawa,  à  Québec,  l'évocation  de  leurs 
figures  !  S'ils  savaient  comme  on  les  aime  ici  !  Je 
voudrais  emporter  en  mes  mains  toute  la  tendresse 
française  de  vos  cœurs  pour  la  jeter,  en  un  bouquet, 
à  leurs  cœurs  qui  en  sont  si  dignes  et  qui  ont  tant 
souffert  ! 

Quelques-uns  m'ont  écrit,  pour  me  presser  de  re- 
venir, presque  inquiets  de  ne  plus  me  revoir.  "  Vous 
souvenez-vous  seulement  encore  de  nous,  M.  l'aumô- 
nier? On  dit  qu'il  y  a  des  foules  si  nombreuses  dans 
les  églises  du  Canada.  Au  milieu  de  ces  grandes 
fêtes,  qu'est-ce  encore  pour  vous  qu'un  pauvre  poilu, 
collé  au  fond  de  son  trou  de  terre  ? .  .  .  Nous  revien- 
drez-vous?  Vous  reverrai-je  jamais  ?  Ce  sera  peut- 
être  dans  l'éternité  ?  Après  tout,  ce  ne  serait  pas  le 
moins  bon  rendez-vous. .  .Chères  petites  pages,  tra- 
versez l'océan.  Je  vous  confie  aux  bons  anges.  Allez 
dire  à  mon  aumônier  que  je  ne  cesse  de  penser  à 
lui." 

Le  retrouverai- je,  celui-là  ?  Les  retrouverai-je 
tous,  mes  compagnons  de  guerre  et  de  prière  !  Ces 
fantassins  dont  la  France  m'avait  confié  le  soin, 
dont  Dieu  m'avait  confié  l'âme  immortelle,  il  en  est 
sans  doute  qui  succombent,  ces  jours-ci  même,  dans 
la  poursuite  des  troupes  allemandes.  En  se  fermant 
pour  toujours  à  la  belle  lumière  de  leur  patrie,  des 
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yeux  d'agonisants  ont  cherché  ma  silhouette  à  l'ho- 
rizon :  Viendra-t-il,  l'aumônier,  pour  nous  dire 
adieu  ?  Je  ne  retrouverai  que  leurs  tombes,  pour 
les  bénir,  à  moins  que  Dieu  ne  me  réserve  de  les  re- 
joindre, moi  aussi,  dans  leur  dernière  demeure. . . 

Quand  la  victoire  viendra,  vous  penserez  à  tous 
ceux  qui  auront  disparu,  victimes  obscures,  sacri- 
fiées pour  le  triomphe  dont  elles  ne  connaîtront  pas 
l'ivresse.  Nos  étendards  flotteront  dans  l'air  libre 
avec  un  éclat  nouveau.  Le  bleu  sera  devenu  d'azur, 
comme  notre  ciel.  Le  blanc  sera  plus  pur,  car  les 
âmes  se  iseront  lavées  dans  ce  baptême  d'héroïsme 
et  de  foi.  Et  le  rouge  sera  tout  vif,  de  tant  de  sang 
répandu.  Notre  amitié  se  réjouira  de  ce  resplendis- 
sement des  couleurs  tricolores  ;  que  vos  cœurs  n'ou- 
blient pas,  dans  leur  gratitude  ou  dans  leurs  priè- 
res, les  morts  qui  auront  pendant  trois  ans,  tiré  la 
corde  pour  hisser  à  l'horizon  du  monde  le  drapeau 
rajeuni  de  la  vieille  France  ! 
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